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৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একদিন একজন অশ্বারোহী পুরুষ 
বিধুরপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দ্রিনমণি 
অস্তাচলগমনোদ্যোগী দেখিয়া অশ্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন। কেন ন।. সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর ; কি জানি, যদি কালধন্মে 
প্রদোষকালে প্রবল ঝটিক। বৃষ্টি আরন্ত হয়, তবে সেই প্রান্তবে, নিরাশ্রয়ে 
যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবে । প্্রীস্তর পার হইতে না হইতেই 
সূ্য্যাস্ত হইল; ক্রমে নৈশ গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। 
নিশারস্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকার দিগন্তসংস্থিত হইল যে, অশ্বচালন। 
অতি কঠিন বোধ হইতে লাগিল। পান্থ কেবল বিছ্যুদ্দীপ্তিপ্রদণিত 
পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন । 

অল্পকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিক! প্রধাবিত হইল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল বুগ্টিধারা৷ পড়িতে লাগিল। ঘোটকার্‌ঢ ব্যক্তি গন্তব্য পথেৰ 
আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বল্প। শ্রথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ 
গমন করিতে লাগিল। এইরূপ কিয়দ্দ,ব গমন করলে ঘোটকচরণে কোন 
কঠিন দ্রব্যসংঘাতে ঘোটকেব পদস্থলন হইল। এ সময়ে একবাব বিদ্বাৎ 
প্রকাণ হওয়াতে পথিক সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র 
দেখিতে পাইলেন। এ ধবলাকার স্তূপ অন্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় 
অশ্বারোহী লাফ দিয়। ভূতলে অবতরণ করিলেন । অবতরণমাত্র জানিতে 
পারিলেন যে, প্রস্তরনিম্মিত সোপানাবলীর সংস্রবে ঘোটকের চরণ স্খলিত 
হইয়াছিল ; অতএব নিকটে আশ্রয়-স্থান আছে জানিয়া, অশ্বকে ছাডিয়। 
দিলেন। নিজে অন্ধকারে সাবধানে সোপানমার্গে পদক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। অচিরাৎ তাড়িতালোকে জানিতে পারিলেন যে, সম্মুখস্থ 
অট্টালিকা এক দেবমন্দির। কৌশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত 
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হইয়। দেখিলেন যে, দ্বার রুদ্ধ ? হস্তমার্জনে জানিলেন, দ্বার বহিন্দিক্‌ 
হইতে রুদ্ধ হয় নাই । এই জনহীন প্রান্তরস্থিত মন্দিরে এমন সময় সময়ে 
কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিস্তায় পথিক কিঞ্চিং 
বিশ্মিত ও কৌতুহলাবিষ্ট হইলেন। মস্তকোপরি প্রবল বেগে ধারাপাত 
হইতেছিল, সুতরাং যে কোন ব্যক্তি দেবালয়মধ্যবাসী হউক, পথিক দ্বারে 
ভূয়োভূয়োঃ বলদপিত করাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন 
করিতে আসিল ন|। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত কবেন, কিন্তু দেবালয়ের 
পাছে অমধ্যাদা হয়, এখ আশঙ্কায় পথিক তত দূর করিলেন ন|; তথাপি 
তিনি কবাটে যে দারুণ কবপ্রহার করিতেছিলেন, কাষ্ঠের কবাট তাহা 
অধিকক্ষণ সহিতে পারিন না, অন্নকালেই অর্গলচ্যত হইল। দ্বার খুলিয়া 
যাইবামাত্র, যুব। যেমন মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, অমনই মন্রির- 
মধ্যে অন্ফুষ্ট চীৎকারধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও তনুহূর্তে মুক্ত 
দ্বারপথে ঝটিকাবেগ প্রবাহিত হওয়াতে তথ! যে ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলিতেছিল, 
তাহা নিবিয়া৷ গেল। মন্দিরমধ্যে মনুত্যই ব। কে আছে, দেবই বা কি মৃত্তি, 
প্রবেষ্টা তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না । আপনার অবস্থা এইরূপ 
দেখিয়া! নির্ভীক যুবা পুরুষ কেবল ঈষৎ হাস্ট করিয়া, প্রথমতঃ ভক্তিভাবে 
মন্দিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেবমত্তিকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । পরে গাত্রোথান 
করিয়া অন্ধচারমধ্যে ডাকি কহিলেন, “মন্রিরমধ্যে কে আছ ?” কেহই 
প্রশ্নের উত্তর কবিল না; কিন্ত অলঙ্কারবঙ্কারশব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। 
পথিক তখন বৃথ। বাক্যবায় নিষ্প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া বৃষ্টিধারা ও 
ঝটিকার প্রবেশ রোধার্থ দ্বার যোজিত করিলেন, এবং ভগ্নার্গলের পরিবর্তে 
আত্মশরীর দ্বাবে নিবিষ্ট করিয়! পুনর্ববার কহিলেন, “যে কেহ মন্দিরমধ্যে 
থাক, শ্রবণ কব; এই মামি সশস্ত্র দ্বারদেশে বসিলান, 'আমার বিশ্রামের 
বিদ্ব করিও না। বিদ্ব করিলে, যদি পুরুষ হও, তবে ফলভোগ করিবে ; 
আর যদি স্ত্রীলোক হও, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া নিত্র। যাও, রাজপুত-হস্তে 
অসিচন্ম থাকিতে তোমাদিগের পদে কুশান্কুরও বি ধিবে না।” 
«আপনি কে? বামাম্বরে মন্দিরধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল। 
শুনিয়া সবিস্ময়ে পথিক উত্তর করিলেন, *ম্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোন 
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সুন্দরী করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনার কি হইবে ? 

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াছি।” 

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদিগের আত্মপরিচয় 
আপনার! দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবলাজাতির 
কোন প্রকার বিদ্বের শাশঙ্কা নাই ।” 

রমণী উত্তব করিল, “আপনাব কথা শুনিয়া! আমার সাহস হুইল, 
এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় ছিলাম । এখনও আমার সহচরী অর্ধ- 
মুচ্ছিতা রহিয়াছেন। আমর! সায়াহ্ুকালে এই শৈলেশ্বর শিব পুজার 
জন্য আসিয়াছিলাম । পরে ঝড় আসিলে, মমাদিগের বাহক দাস- 
দাঁসীগণ আমাদিগকে ফেলিয়! কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি ন|।” 

যুবক কহিলেন, “চিন্তা কবিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন, কাল 
প্রাতে আমি 'মাপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব ।” রমণী কহিল, 
«“শৈলেশ্বব আপনার মঙ্গল করুন।” 

অর্ধবাত্রে ঝটিকা বৃষ্টি নিবারণ হইলে যুবক কহিলেন, “আপনার! 
এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে গর কবিয়া থাকুন। আমি একটা 
প্রদীপ সংগ্রহের জন্য নিকটবর্তী গ্রামে যাই ।” 

এই কথা শুনিয়া যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, 
“মহাশয়, গ্রাম পর্যন্ত যাইতে হইবে না। এই মন্দিরের রক্ষক একজন 
ভৃত্য অঠি নিকটেই বসতি করে? জ্যোংস্স। প্রকাশ হইয়াছে, মন্দিরের 
বাহির হইতে তাহার কুটীর দেখিতে পাইবেন। সে ব্ক্তি একাকী 
প্রান্তবমধ্যে বা করিয়। থাকে, এজন্য সে গৃহে সর্বদা অগ্নি আলিবার 
সামগ্রী রাখে ।” 

যুবক এই কথান্থুসাবে মন্দিরের বাহিরে আপিয়। জ্যোতন্নার আলোকে 
দেবালয়বক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়। তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মন্দিররক্ষক ভয়প্রযুক্ত ঘ্বারোদঘাটন না করিয়া, 
প্রথমে অন্তরান হইতে কে আসিয়াছে দেখিতে লাগিল। বিশেষ 
পর্ধ্যবেক্ষণে পথিকের কোন দস্থুলক্ষণ দৃষ্ট হইল না ; বিশেষতঃ তংস্বীকৃত 
অর্থের লোভ সম্বরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত 
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পাচ ভাবিয়া মন্দিররক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া৷ দিল। 

পান্থ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্রিরমধ্যে শ্বেত-প্রস্তর-নিম্মিত 
শিবমূত্তি স্থাপিত আছে। সেই মৃত্তির পশ্চান্তাগে ছুইজন মাত্র কামিনী । 
ধিনি নবীনা, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুঠনে নত্রমুখী হইয়া! বসিলেন। 
পরস্ত তাহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে হীরকমণ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কার- 
কাধ্যখচিত পরিচ্ছদ, তদুপরি রত্বাভরণপারিপাট্য দেখিয়া পান্থ 
নিঃসন্দেহ জানিতে পাঁরিলেন যে, এই নবীনা হীনবংশসম্ভৃতা নহে। 
দ্বিতীয়া রমণীর পরিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনার্ঘতায় পথিক বিবেচনা 
করিলেন যে, ইনি নবীনার সহচারিণী দাসী হইবেন * অথচ সচরাচব 
দাসীর অপেক্ষা সম্পন্ন । বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ হইল। সহজেই 
যুবা পুরুষের উপলব্ধি হইল যে, বয়োজ্যেষ্ঠটারই সহিত তাহার কথোপকথন 
হইতেছিল। তিনি সবিস্ময়ে ইহাও পর্য্যবেক্ষণ করিলেন যে, তদুভয 
মধ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এতদ্দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় নহে, উভয়েই 
পশ্চিমদেশীয়, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের বেশধারিণী। যুবক 
মন্দিরাভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া রমণীদ্দিগের সম্মুখে 
দাড়াইলেন। তখন তাহার শরীরোপরি দীপরশ্মিসমূহ প্রপতিত হইলে, 
রমণীরা দেখিলেন যে, পথিকের বয়/ক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিম্মাত্র 
অধিক হইবে ; শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে অন্যের তাদৃশ্য দৈর্ঘ্য অসৌষ্ঠবের 
কাবণ হইত। কিন্তু যুবকের বক্ষোবিশালতা৷ এবং সর্ববাঙ্গের প্রচ্রায়ত 
গঠনগুণে সে দৈর্ঘ্য অলৌকিক শ্্রীসম্পাদক হইয়াছে। প্রারৃটসম্ভূত 
নবদুর্ববাদলতুল্যঃ অথবা তদধিক মনোজ্ঞ কান্তি ; বসম্তপ্রস্থত নবপত্রাবলী- 
তুল্য বর্ণোপরি কবচাদি রাজপুত জাতির পরিচ্ছদ শোভা করিতেছিল, 
কটিদেশে কটিবন্ধে কোষসন্বন্ধা অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্শা ছিল; 
মস্তকে উষ্ভীষ, তদুপরি একখণ্ড হীরক; কর্ণে যুক্তাসহিত কুগ্ুল; কণ্ঠে 
রত্বহার । 

পরস্পব সন্দর্শনে উভয় পক্ষই পরস্পরের পরিচয় জন্য বিশেষ ব্যগ্র 
হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসাব অভদ্রতা স্বীকার করিতে 
সহসা ইচ্ছুক হইলেন না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১ আলাপ 


প্রথমে যুবক নিজ কৌতৃহলপরবশতা প্রকাশ করিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “অনুভবে বুঝিতেছি, আপনার! ভাগ্যবানের 
পুরস্ত্ী, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সক্কৌচ হইতেছে ; কিন্তু আমার পরিচয় 
দেওয়ার পক্ষে যে প্রতিবন্ধক, আপনাদের সে প্রতিবন্ধক না থাকিতে 
পারে, এজন্য জিজ্ঞাস করিতে সাহস করিতেছি।” 

জ্যেষ্টা কহিলেন, “স্ত্রীলোকের পরিচয়ই বা কি? যাহার! কুলোপাধি 
ধাংণ করিতে পারে না, তাহার! কি বলিয়া পরিচয় দিবে? গোপনে 
বাস কর! যাহাদিগের ধন্ম, তাহারা কি বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে? যে 
দিন বিধাতা স্ত্রীলোককে স্বামীর নাম মুখে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন, 
সেই দিন আত্মপরিচয়ের পথও বন্ধ করিয়াছেন ।” 

যুবক এ কথার উত্তর করিলেন না। তাহার মন অন্য দিকে ছিল। 
নবীন রমণী ক্রমে ক্রমে অবগুঠনের কিয়দংশ অপম্ত করিয়া সহচরীর 
পশ্চান্ভাগ হইতে অনিমেষচক্ষুতে যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন। 
কখোপকথনমধ্যে অকন্মাৎ পথিকেরও সেই দিকে দৃষ্টিপাত হইল; আর 
দৃষ্টি ফিরিল না; তাহার বোধ হইল, যেন তারৃশ অলৌকিক রূপরাশি 
আর কখন দেখিতে পাইবেন না যুবতীর চক্ষুদ্ঘয়ের সহিত পথিকের 
চক্ষু সংমিলিত হইল। যুবতী অমনি লোচনযুগল বিনত করিলেন। 
সহচরী বাক্যের উত্তর না পাইয়া পথিকের মুখপানে চাহিলেন। কোন্‌ 
দিকে তাহার দৃষ্টি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন, এবং সমভিব্যাহারিণী যে 
যুবক প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিয়া, নবীনার 
কানে কানে কহিলেন, “কি লো! শিবসাক্ষাৎ স্বয়ম্বরা হবি না 
কি?” 

নবীনা, সহচরীকে অঙ্ুলিনিপীড়িত করিয়া, তদ্রুপ মৃছুম্বরে কহিল, 
“তুমি নিপাত ঘাও।” চতুরা সহচারিণী এই দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন 
যে, যে লক্ষণ দেখিতেছি, পাছে এই অপরিচিত যুবা পুরুষের তেজঃপুজ 
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কান্তি দেখিয়া আমার হস্তনমপিতা৷ এই বালিক। মন্মথশরজালে বিদ্ধ হয় : 
তবে আর কিছু হউক না হউক, ইহার মনের সুখ চিরকালের জন্য নষ্ট 
হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক | কিরূপেই বা এ 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়? যদি ইঙ্গিতে বা ছলনাক্রমে যুবককে স্থানাস্তরে 
প্রেরণ করিতে পারি, তবে তাহা কর্তব্য বটে, এই ভাবিয়া নারীসম্বভাবসিদ্ধ 
চতুরতার সহিত কহিলেন, “মহাশয় ! স্ত্রীলোকের সুনাম এমনই অপদার্থ 
বস্ত যে, বাতাসের ভর সহে না। আজিকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া 
হুষর, অতএব এক্ষণে ঝড় থামিয়াছে, দেখি যদি আমরা পদক্রজে বাটা 
গমন করিতে পারি ।” 

যুবা পুরুষ উত্তর করিলেন, “যদি একাস্ত এ নিশীথে আপনারা 
পদব্রজে যাইবেন, তবে আমি আপনাদিগকে রাখিয়া আসিতেছি। 
এক্ষণে আকাশ পরিষ্কাব হইয়াছে, আমি এতক্ষণ নিজস্থানে যাত্রা 
করিতাম, কিন্তু আপনার সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা রক্ষকে রাখিয়া 
যাইব না বলিয়াই এখন এ স্থানে আছি |” 

কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদিগের প্রতি যেরূপ দয়! প্রকাঁশ 
করিতেছেন, তাহাতে পাছে আমাদিগকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এজন্যই 
সকল কথা ব্যক্ত করিয়! বলিতে পারিতেছি না। মহাশয়! স্ত্রীলোকের 
মন্দ কপালের কথ আপনার সাক্ষাতে আর কি বলিব। আমরা সহজে 
অবিশ্বাসিনী; আপনি আমাদিগকে রাখিয়া আসিলে আমাদিগের 
সৌভাগ্য, কিন্তু যখন আমার প্রভৃ--এই কন্যার পিতা- ইহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তুমি এ রাত্রে কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, তখন ইনি কি উত্তর 
করিবেন ?” ৃ 

যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর করিবেন যে, 
আমি মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের সঙ্গে আসিয়াছি।” 

যদি তন্মুহূর্তে মন্দিরমধ্যে বজ্পতন হইত, তাহা হইলেও মন্দিরবাসিনী 
সত্রীলোকেরা অধিকতর চমকিত হুইয়! উঠিতেন না । উভয়েই অমনি 
গাত্রোথান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে 
সরিয়! গেলেন। বাগবিদগ্ধা বয়োধিকা গলদেশে অঞ্চল দিয়া দণ্ডবং 
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হইলেন ; অঞ্জলিবদ্ধকরে কহিলেন, “যুবরাজ ! না জানিয়। সহত্র অপরাধ 
করিয়াছি, অবোধ স্ত্রীলোকদিগকে নিজগুণে মার্জনা করিবেন” 

যুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুকতর অপরাধের ক্ষমা নাই। 
তবে ক্ষমা করি, যদি পরিচয় দাও, পরিচয় না দিলে অবশ্য সমুচিত 
দণ্ড দিব |” 

নরম কথায় রসিকার সকল সময়েই সাহস হয় ; রমণী ঈষৎ হাসিয়। 
কহিল, “কি দণ্ড, 'আজ্ঞ। হটক, স্বীকৃত মাছি ।” 

জগংসিংহও হানিয়৷ কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাদের বাটা রাখিয়া 
আসিব ।” 

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট । কোন বিশেষ কাবণে তিনি নবীনাব 
পরিচয় দিল্লীশ্ববের সেনাপতির নিকট দিতে সম্মতা ছিলেন না; তিনি যে 
াহাদিগকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবেন, ইহাতে আরও ক্ষতি, সেত 
পরিচয়ের অধিক ; অতএব সহচরী অধোবদনে রহিলেন। 

এমন সময়ে মন্রিরের অনতিদূরে বহুতর অশ্বের পদধ্বনি হইল; 
রাজপুত্র অতি ব্যস্ত হইয়া! মন্দিবের বাহিরে যাইয়া দেখিলেন যে, প্রায় 
শত অশ্বাবোহী সৈন্য যাইতেছে । তাহাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টিমাত্র জানিতে 
পারিলেন যে, তাহাব। তাহারই রাজপুত সেনা । ইতিপূর্বে যুবরাজ 
যুদ্ধ-সন্বন্ধীয় কার্ধ্য সম্পাদনে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাইয়া, ত্বরিত একশত 
সেন! লইয়! পিতৃনমক্ষে ঘাইতেছিলেন। অপরাছেে সমভিব্যাহারিগণেব 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন ; পশ্চাৎ তাহারা! এক পথে, তিনি অন্ত পথে 
যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রাস্তবমধ্যে ঝটিকা বৃঠিতে বিপদ্গ্রস্ত 
হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে পুনর্ববার দেখিতে পাইলেন, এবং 
সেনাগণ তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, জানিবার জন্য কহিলেন, 
“দিলীশ্বরের জয় হউক।”৮ এই কথা! কহিবামাত্র একজন অশ্বারোহী 
তাহার নিকট আসিল। যুবরাজ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধরমসিংহ, 
আমি ঝড় বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম ।” 

ধরমসিংহ নতভাবে প্রণাম করিয়া! কহিল, “আমরা যুবরাজের বন্ছ 
অনুসন্ধান করিয়া এখানে আসিয়াছি, অশ্বকে এই বটবৃক্ষের নিকটে 
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পাইয়। আনিয়াছি।” 

জগৎংসিংহ বলিলেন, “অশ্ব লইয়। তুমি এখানে অপেক্ষা কর, আর 
দুইজনকে নিকটস্থ কোন গ্রাম হইতে শিবিকা ও তছুপযুক্ত বাহক 
আনিতে পাঠাও, অবশিষ্ট সেনাগণকে অগ্রসর হইতে বল।” 

ধরমসিংহ এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়! কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কিন্তু 
প্রভুর আঙ্ঞায় প্রশ্ন অনাবশ্যক জানিয়া, “যে আজ্ঞা” বলিয়া! সৈম্দিগকে 
যুবরাজের অভিপ্রায় জানাইল। সৈন্যমধ্যে কেহ কেহ শিবিকার বার্ত৷ 
শুনিয়া ঈষং হাস্ত করিয়৷ অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নূতন পদ্ধতি ।” 
কেহ বা উত্তর করিল, “ন। হবে কেন? মহারাজ রাজপুতপতির শত 
শত মহিষী |” 

এদিকে যুবরাজের অন্ুপস্থিতিকালে অবসর পাইয়া অবগুঠন 
মোচনপূর্ববক সুন্দরী সহচরীকে কহিল, “বিমলা, রাজপুত্রকে পরিচয় 
দিতে তৃমি অসম্মত কেন?" 

বিমল! কহিল, “সে কথার উত্তর আমি তোমার পিতার কাছে দিব; 
এক্ষণে আবার এ কিসের গোলযোগ শুনিতে পাই ?” 

নবীনা কহিল, “বোধ করি, রাজপুত্রের কোন সৈন্যাদি তাহার 
অনুসন্ধানে আসিয়া থাকিবে ; যেখানে স্বয়ং যুবরাজ রহিয়াছেন, সেখানে 
চিন্তা কর কেন ?” 

যে অশ্বারোহিগণ শিবিকাবাহকাদির অন্বেষণে গমন কবিয়াছিল, 
তাহার! প্রত্যাগমন করিবার পূর্বেই যে বাহক ও রক্ষিবর্গ স্ত্রীদিগকে 
রাখিয়া বৃষ্টির সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া 
'আসিল। দূৰ হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া জগংসিংহ মন্দিরমধ্যে 
পুনঃপ্রবেশপুর্রবক পরিচারিকাকে কহিলেন, “কয়েকজন অস্ত্রধারী ব্যক্তির 
সহিত বাহকগণ শিবিক! লইয়া আসিতেছে, উহার তোমাদিগের লোক 
কি না, বাহিবে আসিয়া দেখ ।” বিমলা মন্দিরদ্বারে দীঁড়াইয়। দেখিল 
যে, তাহার! তাহাদিগের রক্ষিগণ ঘটে । 

রাজকুমার কহিলেন, “তবে আমি আর এখানে দীড়াইব না; আমার 
সহিত ইহাদদিগেব সাক্ষাতে অনিষ্ট ঘটিতে পারে। অতএব আমি 
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চলিলাম। শৈলেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমর! নিবিবদ্বে বাটা 
উপনীত হও; তোমাদিগের নিকট এই প্রার্থনা! করি যে, আমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল এ কথ সপ্তাহমধ্যে প্রকাশ করিও না; বিস্মৃত 
হইও না, বরং ম্মরণার্থ এই সামান্য বস্তু নিকটে রাখ। আর আমি 
তোমার প্রভুকন্যার যে পরিচয় পাইলাম না, এই কথাই আমার হ্থাদয়ে 
স্মরণার্থ চিহুন্বরূপ রহিল।” এই বলিয়৷ উষ্কীষ হইতে মুক্তাহার লইয়া 
বিমলার মস্তকে স্থাপন করিলেন। বিমলা মহার্থ রত্বুহার কেশপাশে 
ধরিয়া রাজকুমারকে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “যুবরাজ, আমি 
যে পরিচয় দিলাম না, ইহাতে আমাকে অপরাধিনী ভাবিবেন না, ইহার 
অবশ্য উপযুক্ত কারণ আছে। যদি আপনি এ বিষয়ে নিতান্ত 
কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া থাকেন, তবে অগ্য হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত 
কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, বলিয়া দিন ।” 

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া! কহিলেন, “অগ্ঠ হইতে পক্ষান্তরে 
রাত্রিকালে এই মন্দিরমধ্যেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে । এই স্থলে দেখা 
না পাও-_সাক্ষাৎ হইল না” 

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়া বিমল! পুনর্ধবার প্রণতা 
হইল। রাজকুমার পুনর্ধ্বার অনিবাধ্য তৃষ্ণাকাতর লোচনে যুবতীর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া, লক্ষ দিয়া অশ্বীরোহণপূর্র্বক চলিয়া গেলেন। 


ভূভীয় পরিচ্ছেদ £ মোগল পাঠান 


নিশীথকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে যাত্রা করিলেন। 
আপাততঃ তাহার অন্ুগমনে অথবা মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী মনোমোহিনীর সংবাদ 
কথনে পাঠক মহাশয়দিগের কৌতুহল নিবারণ করিতে পারিলাম না। 
জগৎসিংহ রাজপুত, কি প্রয়োজনে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা 
প্রাস্তরমধ্যে একাকী গমন করিতেছিলেন, তৎপরিচয় উপলক্ষে এই সময়ের 
বঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় রাজকীয় ঘটনা! কতক কতক সংক্ষেপে বিবৃত করিতে 
হইল। অতএব এই পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পকাঁয়। পাঠকবর্গ একান্ত 
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অধীব হইলে ইহা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু গ্রস্থকারের পরামর্শ এই 
যে, অধৈর্ধা ভাল নহে। 

প্রথমে বঙ্গদেশে বখতিয়ার খিলিজি মহম্মদীয় জয়ধবজ' সংস্থাপিত 
করিলে পব, মুসলমানের। অবাধে কয়েক শতাব্দী তদ্রাজা শাসন করিতে 
থাকেন। ৯৭২ হেঃ অবে স্থুবিখ্যাত সুলতান বাবর, রণক্ষেত্জে দিলীর 
বাদশাহ ওব্রাহিম লীকে পরাভূত করিয়।, তংসিংহাসনে আরোহণ 
করেন; কিন্তু তৎকালেই বঙ্গদেশ তৈমুরলঙ্গবংশীয়দিগেব দণ্ডাধীন 
হয় নাই । 

তিন না মোগল সম্রাট্দিগেব কুলতিলক আকববেব অভ্যদয় হয়, 
ততদিন এ দেশে স্বাধীন পাঠান বাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কুক্ষণে 
নিবের্বাধ দাউদ খা সুপ্ত সিংহেন অঙ্গে হস্তক্ষেপণ কবিলেন ; 'মাত্মকর্ম্ম- 
ফলে আকবরেব সেনাপতি মনাইম খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়। রাজ্যজুষট 
হইলেন । দাউদ ৯৮২ হেঃ আবে সগণে উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন ; 
বঙ্গরাজ্য মোগল ভূপালের কর-ন্ববলিত হইল। পাঠানেরা উৎকলে 
সংস্থাপিত হইলে, তথা হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ কর! মোগলদিগের 
কষ্টসাধ্য হইস। ৯৮৬ অব্ে দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি খা জাহী খা পাঠান- 
দিগের দ্বিতীয় বার পরাজিত করিয়া উৎকল দেশ নিজ প্রভূর দগ্ডাধীন 
করিলেন। ইহার পর আর এক দারুণ উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছিল । 
আকবর শাহা কর বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের যে নূতন প্রণালী 
সংস্থাপিত হইল, তাহাতে জায়গীরদার প্রভৃতি ভূম্যধিকারিগণের গুরুতর 
অসন্তষ্টি জম্মিল। তাহারা নিজ নিজ পূর্বাধিপত্য রক্ষার্থ খড়াহস্ত হইয়। 
উঠিলেন। অভি ছূ্দম্য রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, সময় পাইয়া 
উড়িষ্যার পাঠানের। পুনবর্বার মস্তক উন্নত করিল ও কতলু খাঁ নামক এক 
পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করিয়া পুনরপি উড্ভিম্যা স্বকরগ্রস্ত করিল। 
মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভূক্ত হইল। 

কর্মঠ রাজপ্রতিনিধি খা আজিম, তৎপরে শাহবাজ খাঁ, কেহই 
শক্রবিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। পরিশেষে এই 
আয়াসসাধ্য কার্ধ্যোদ্ধার জন্য একজন হিন্দু যোদ্ধা প্রেরিত হইলেন। 
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মহামতি আকবর তাহার পূর্ববগামী সম্রাটুদিগের হইতে সব্বণীংশে বিজ্ঞ 
ছিলেন। তাহার হৃদয়ে বিশেষ প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, এতদ্দেশীয় 
রাজকাধ্য সম্পাদনে এতদ্দেশীয় লোকই বিশেষ পটু-_বিদেশীয়েরা তাদৃশ 
নহে ; আব যুদ্ধে বা রাজ্যশাসনে রাজপুতগণ দক্ষাগ্রগণ্য । অতএব তিনি 
সববদ1 এতদ্দশীয়. বিশেষতঃ রাজপুতগণকে গুরুতব রাজকার্যো নিযুক্ত 
করিতেন । 

আখ্যাধিকাবগিত কালে যে সকল বাজপুত উচ্চপদাভিষিক্ত ছিলেন, 
তন্মধ্যে মানসিংহ একজন প্রধান । তিনি স্বয়ং আকবরের পুত্র সেলিমের 
শ্যালক । আজিম খাঁ ও শাহবাঁজ খাঁ উৎকলজয়ে শক্ষম হইলে, আকবর 
এই মহাত্মাকে বঙ্গ ও বেহারের শাসনকর্ত। করিয়া পাঠাইলেন। 

৯৯৬ সালে মানসিংহ পাটনা নগরীতে টপনীত হইয়া প্রথমে 
অপরাপর উপত্রবেব শাস্তি ্টরিলেন। পরবৎসরে উৎকলবিজিগীষু হইয়া 
তদভিমুখে যাত্রা করিলেন । মানসিংহ প্রথমে পাটনায় উপস্থিত হইলে 
পর, নিজে তন্নগরীতে অবস্থিতি করিবাব অভিপ্রায় করিয়া বঙ্গপ্রাদেশ 
শাসন জন্য সৈদ খাঁকে নিজে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। সৈদ খা এই 
ভারপ্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশের তাৎকালিক রাজধানী তণ্ডা নগবে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। এক্ষণে রণাশায় যাত্রা কবিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে 
যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। সৈদ খাঁকে লিখিলেন যে, তিনি বর্ঘামানে 
তাহার সহিত সসৈন্য মিলিত হইতে চাহেন । 

বর্ধমানে উপনীত হইয়া রাজ! দেখিলেন যে, সৈদ খা আসেন নাই, 
কেবলমাত্র দূত দ্বারা এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, সৈম্যাদি সংগ্রহ করিতে 
তাহার বিস্তর বিলম্ব সম্ভাবনা, এমন কি, তাহার সৈন্যসজ্জা করিয়। যাইতে 
বর্ষাকাল উপস্থিত হইবে ; অতএব রাজা মানসিংহ আপাততঃ বর্ষা শেষ 
পর্য্স্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া থাকিলে তিনি বর্াপ্রভাতে সেনা 
সমভিব্যাহারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইবেন। রাজা মানসিংহ অগত্যা 
তৎপরামর্শানুবর্তী হইয়া দারুকেশ্বরতীরে শিবির সংস্থাপিত করিলেন। 
তথায় সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় রহিলেন। 

তথায় অবস্থিতিকালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতলু 
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খা তাহার আলস্য দেখিয়া সাহসিক হইয়াছে, সেই সাহসে মান্দারণের 
অনতিদূর মধ্যে সসৈম্ঠ আসিয়া দেশ লুঠ করিতেছে । রাজ! উদ্িগ্নচিত্ত 
হইয়া, শত্রবল কোথায়, কি অভিগ্রায়ে আসিয়াছে, কি করিতেছে, এই 
সকল সংবাদ নিশ্চয় জানিবার জন্য তাহার একজন প্রধান সৈম্যাধ্যক্ষকে 
প্রেরণ করা উচিত বিবেচনা করিলেন। মানসিংহের সহিত তাহার 
প্রিয়তম পুত্র জগংসিংহ যুদ্ধে আসিয়াছিলেন। জগংসিংহ এই ছুঃসাহসিক 
কার্যের ভার লইতে সোৎমুক জানিয়া, রাজ! তাহাকেই শতেক অশ্বারোহী 
সেনা সমভিব্যাহারে শক্র শিবিরোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার 
কার্ধা সিদ্ধ করিয়! অচিবাৎ প্রত্যাবর্তন করিলেন । যৎকালে কার্য সমাধা 
করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন প্রাস্তরমধ্যে পাঠক 
মহাশয়ের সহিত তীহার পরিচয় হইয়াছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ নবীন সেনাপতি 


শৈলেশ্বর-মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া জগৎসিংহ পিতৃশিবিরে উপস্থিত 
হইলে পর, মহাবাজ মানসিংহ পুত্রপ্রমুখাৎ অবগত হইলেন যে, প্রায় 
পঞ্চাশৎ সহআ্র পাঠান সেনা ধরপুর গ্রামের নিকট শিবির সংস্থাপন 
করিয়৷ নিকটস্থ গ্রামসকল লুঠ করিতেছে, এবং স্থানে স্থানে দুর্গ নির্মাণ 
বা! অধিকার করিয়া তদাশ্রয়ে এক প্রকার নিবিবদ্বে আছে। মানসিংহ 
দেখিলেন যে. পাঠানদিগের দুবৃত্তির আশু দমন নিতাস্ত আবশ্যক 
হুইয়াছে, কিন্তু এ কার্ধ্য অতি ছুঃসাধ্য। কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণ জন্য 
সমভিব্যাহারী সেনাপতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিবৃত 
করিলেন এবং কহিলেন, “দিনে দিনে গ্রাম গ্রাম, পরগণ! পরগণ। 
দিল্লীশ্বরের হস্তহ্থলিত হইতেছে, এক্ষণে পাঠানদিগকে শাসিত না করিলেই 
নয়, কিন্তু কি প্রকারেই বা! তাহাদিগের শাসন হয় ? তাহারা আমাদিগের 
অপেক্ষা সংখ্যায় বলবান ; তাহাতে আবার হর্গশ্রেণীর আশ্রয়ে থাকিয়া 
যুদ্ধ করিবে; যুদ্ধে পরাজিত করিলেও তাহাদিগকে বিনষ্ট বা স্থানচ্যুত 
করিতে পারিব না; সহজেই হুর্গমধ্যে নিরাপদ হইতে পারিবে । কিন্তু 
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সকলে বিবেচনা করিয়া দেখ, যদি রণে আমাদিগকে বিজিত হইতে হয়, 
তবে শত্রুর অধিকারমধ্যে নিরাশ্রয়ে একেবারে বিনষ্ট হইতে হইবে। 
এরূপ অন্যায় সাহসে ভয় করিয়া দিল্লীশ্বরের এত অধিক সেনানাশের 
সম্ভাবন। জন্মান, এবং উড়িষ্যাজয়ের আশা একেবারে লোপ করা, আমার 
বিবেচনায় অনুচিত হইতেছে ; সৈদ খাঁর প্রতীক্ষা করাই উচিত হইতেছে; 
অথচ বৈরিশাসনের আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে। তোমরা 
কি পরামর্শ দাও ?” 

বৃদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ স্থির করিলেন 
যে, আপাতত; পৈদ খার প্রতীক্ষায় থাকাই কর্তব্য। রাজা মানসিংহ 
কহিলেন, “আমি অভিপ্রায় করিতেছি যে, সমুদায় সৈম্তনাশেব সম্ভাবনা 
না রাখিয়া কেবল অন্পসখ্যক সেনা কোন দক্ষ সেনাপতির সহিত 
শক্রসমক্ষে প্রেরণ করি ।” 

একজন প্রাচীন মোগল সৈনিক কহিলেন, “মহারাজ! যথা তাবৎ 
সেন পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথা অল্পসং্যক সেনার দ্বারা কোন্‌ কার্ধ্য 
সাধন হইবে ?” 

মানসিংহ কহিলেন, “অন্ন সেনা সম্মুখ রণে অগ্রসর হইতে পাঠাইতে 
চাহিতেছি না। ক্ষুদ্র বল অস্পষ্ট থাকিয়া গ্রামগীড়নাসক্ত পাঠানদিগের 
সামান্য দলসকল কতক দমনে রাখিতে পারিবে ।” 


তখন মোগল কহিল, “মহারাজ ! নিশ্চিত কালগ্রাসে কোন সেনাপতি 
যাইবে ?” 


মানসিংহ ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কি! এত রাজপুত ও মোগল 
মধ্যে মৃত্যুকে ভয় কবে না, এমন কি কেহই নাই ?” 

এই কথ শ্রুতিমাত্র পীঁচ-সাতজন মোগল ও রাজপুত গাত্রোখান 
করিয়া কহিল, “মহারাজ! দাসের! যাইতে প্রস্তুত আছে।” জগংসিংহও 
তথায় উপস্থিত ছিলেন; তিনি সর্ব্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ; সকলের পশ্চাতে 
থাকিয়। কহিলেন, “অনুমতি হইলে এ দাসও দিল্লীশ্বরের কার্য্যসাধনে যত্ব 
করে।” 

রাজা মানসিংহ সম্মিতবদনে কহিলেন, “না হবে কেন? আজ 
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জানিলাম যে, মোগল রাজপুত নাম লোপের বিলম্ব আছে। তোমরা 
সকলেই এ দ্র কার্য্যে প্রস্তুত, এখন কাহাকে রাখিয়া! কাহাকে 
পাঠাই ? 

একজন পারিষদ সহান্তে কহিল, “মহারাজ ! অনেকে যে এ কাধ্যে 
উদ্চত হইয়াছেন, সে ভালই হইয়াছে । এই উপলক্ষে সেনাব্যয়ের অল্পতা 
করিতে পারিবেন। ধিনি সব্বণপেক্ষা ক্ষুদ্র সেন! লইয়া যাইতে স্বীকৃত 
হয়েন, তাহাকেই রা্জকার্ধ্য সাধনের ভার দিউন।” 

রাজা কহিলেন, «এ উত্তম পরামর্শ ।” পরে প্রথম উদ্ভমকারীকে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কত সংখ্যক সেন! লহয়। যাইতে হচ্ছা কর ?” 
সেনাপতি কহিলেন, “পঞ্চদশ সহত্র পদাতিবলে কাজকাধ্য উদ্ধার করিব |” 

রাজা কহিলেন, “এ শিবির হইতে পঞ্চদশ সহস্র ভগ্ন করিলে অধিক 
থাকে না। কোন্‌ বীব দশ সহস্র লইয়৷ যুদ্ধে যাত্র। করিতে চাহে ?” 

সেনাপতিগণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরিশেষে রাজার প্রিয়পাত্র 
বশোবস্তুসিংহ নামক রাজপুত যোদ্ধা রাজাদেশ পালন করিতে অনুমতি 
প্রাথথিত হইলেন। রাজ! হ্বষ্টচিতে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিতে 
লাগিলেন। কুমার জগৎসিংহ তাহার দৃষ্টির অভিলাধী হইয় দাড়াইয়া 
ছিলেন, তংপ্রতি রাজার দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তিনি বিনীতভাবে 
কহিলেন, “মহারাজ ! রাজ প্রসাদ হইলে এ দাস পঞ্চ সহস্র সহায়ে কতপ্ু 
গ্বীকে নুবর্ণবেখাপারে রাখিয়া আইসে।” 

রাজা মানসিংহ অবাক হইলেন । সেনাপতিগণ কানাকানি করিতে 
লাগিলেন। ক্ষণেক পরে রাজা কহিলেন, «পুত্র! আমি জানি যে, 
তুমি রাজপুতকুলের গরিমা ; কিন্তু তুমি অন্তায় সাহস করিতেছ !” 

জগৎসিংহ বদ্ধাগ্জলি হইয়া কহিলেন, “যদি প্রতিজ্ঞাপালন না করিয়া 
বাদশাহের সেনাবল অপচয় করি, তবে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব ।” 

রাজা মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়। কহিলেন, “আমি তোমার রাজপুত- 

কুলধর্ম্ প্রতিপালনেব ব্যাঘাত করিব না; তুমিই এ কাধ্যে যাত্রা! কর। 

এই বলিয়া রাজকুমারকে বান্পাকুললোচনে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
বিনা কবিলেন। সেনাপতিগণ স্ব স্ব শিবিরে গেলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ্ব : গড় মান্দারণ 


যে পথে বিষুপুর প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ জাহানাবাদে প্রত্যাগমন 
করিয়াছিলেন, সেই পথের চিহ্ন অগ্ঠাপি বর্তমান আছে। তাহার কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণে মান্দীরণ গ্রাম । মান্দারণ এক্ষণে ক্ষুত্র গ্রাম, কিন্তু তৎকালে ইহা 
সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। যে রমণীদিগের সহিত জগৎসিংহের মন্দির- 
মধ্যে সাক্ষাৎ হয় তাহার! মন্দির হহতে যাত্রা করিয়া এহ গ্রামাভিমুখে 
গমন করেন। 

গড় মান্দারণে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল এই জন্য তাহার নাম গড় 
মান্নারণ হইয়। খাকিবে । নগরমধ্যে আমোবব নদ প্রবাহিত ; এক স্থানে 
নদীর গতি এতাদৃশ বক্তা প্রান্ত হহয়াছল যে, তন্দার। পান্থ এক খণ্ড 
ত্রিকোণ ভূমির ছুই দিক্‌ বেষ্টিত হইয়াছিল; তৃতীয় দিকে মানবহস্তনিখাত 
এক গড় ছিল; এই ত্রিকোণ ভূ(মথণ্ডের অগ্রদেশে ষথায় নদীর বক্রগতি 
আরম্ত হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হখতে অকাশপথে উথান 
করিয়া বিরাজমান ছিল। অট্টালিক। আমূলশিরঃপধ্যস্ত কৃষ্তপরস্তরনিম্মিত ; 
ছুই দিকে প্রবল নদীপ্রবাহ দুর্গমূল প্রহত করিত। অগ্াপি পর্যটক 
গড় মান্দারণ গ্রামে এই আয়াসলঙ্ঘ্য ছুর্গের বিশাল স্ত,প দেখিতে 
পাইবেন ; ছুর্গের নি্নভাগমাত্র এক্ষণে বর্তমান আছে, অট্রালিকা কালের 
করাল স্পর্শে ধুলিরাণি হইয়! গিয়াছে ; তদুপরি তিশ্তিড়ী, মাধবী প্রভৃতি 
বৃক্ষ ও লতাসকল কাননাকারে বহুতর ভূজঙ্গ ভন্গুকাদি হিং পশুগণকে 
আশ্রয় দ্রিতেছে। নদীপারে অপর কয়েকটা ছুর্গ ছিল। 

বাঙ্গালার পাঠান সম্রাট্দিগের শিরোভূষণ হোসেন শাহার বিখ্যাত 
সেনাপতি ইস্মাইল গাজি এই দুর্গ ণিশ্মাণ করেন। কিন্তু কালক্রমে 
জয়ধরসিংহ নামে একজন হিন্দু সৈনিক ইহা! জায়গগীর পান। এক্ষণে 
বীরেন্্রসিংহনামা জরধরসিংহের একজন উত্তরপুরুষ এখানে বসতি 
করিতেন। 

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহের পিতার সহিত সম্প্রীতি ছিল না। 
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বীরেজ্্রসিংহের স্বভাবত; দাস্তিক্ এবং অধীর ছিলেন, পিতার আদেশ 
কদাচিৎ প্রতিপালন করিতেন, এজন্য পিতাপুত্রে সর্বদা বিবাদ বচসা 
হইত। পুত্রের বিবাহার্থ বৃদ্ধ ভূম্বামী নিকটস্থ ত্বজাতীয় অপর কোন 
ভূম্বামিকন্তার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন। কন্যার পিতা পুত্রহীন, এজন্য 
এই বিবাহে বীরেন্দ্রের সম্পত্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা ; কন্যাও সুন্দরী বটে, 
স্থতরাং এমত সম্বন্ধ বৃদ্ধেব বিবেচনায় অতি আদরণীয় বোধ হইল; তিনি 
বিবাহের উদ্ঠোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বীরেন্দ্র সে সম্বন্ধে আদর ন। 
করিয়া নিজ পল্লীস্থ এক পতিপুত্রহীনা দরিদ্র! রমণীর দুহিতাকে গোপনে 
বিবাহ করিয়া আবার বিবাহ কবিতে অন্বীকৃত হইলেন । বুদ্ধ রোষপরবশ 
হইয়! পুত্রকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন ? যুবা পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
হইয়। যোদ্বৃত্তি অবলম্বন করণাশায় দিল্লী যাত্রা করিলেন। তাহার 
সহ্ধন্মিণী তৎকালে অস্তঃসত্বা, এজন্য তাহাকে সমভিব্যাহারে লইয়। 
যাইতে পারিলেন না। তিনি মাতৃকুটীরে রহিলেন। 

এদিকে পুত্র দেশাস্তর যাইলে পর বৃদ্ধ ভূম্বামীর অস্তঃকরণে পুত্র- 
বিচ্ছেদে মনঃপীড়ার সঞ্চার হুইতে লাগিল; গতানুশোচনার পরবশ 
হইয়া পুত্রের সংবাদ আনয়নে যত্ববান্‌ হইলেন ; কিন্তু যত্ধে কৃতকাধ্য 
হইতে পারিলেন না। পুত্রকে পুনরানয়ন করিতে না পারিয়া তৎপরিবর্তে 
পুত্রবধূকে দরিদ্রার গৃহ হইতে সাদরে নিজালয়ে আনিলেন। উপযুক্ত 
কালে বীরেন্দ্রসিংহের পত্বী এক কন্তা প্রসব করিলেন। কিছু দিন পরে 
কন্তার প্রন্থৃতির পরলোক প্রাপ্তি হইল। 

বীরেন্্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল সম্রাটের আজ্ঞাকারী 
রাজপুতসেনা-মধ্যে যোস্ৃত্বে বৃত হইলেন? অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ 
হইতে পারিলেন। বীরেন্দ্রসিংহ কয়েক বৎসরে ধন ও যশ সঞ্চয় করিয়। 
পিতার লোকান্তরসংবাদ পাইলেন। আর এক্ষণে বিদেশ পর্য্যটন বা 
পরাধীনবৃত্তি নিশ্রয়োজন বিবেচনা করিয়া বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। 
বীরেন্দ্র সহিত দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আসিয়াছিল। তন্মধ্যে 
জনৈকা পরিচারিকা আর এক পরমহংস ছিলেন। এই আখ্যায়িকায় 
এই ছুই জনের পরিচয় আবশ্টক হইবেক। পরিচারিকার নাম বিমলা, 
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পরমহংসের নাম অভিরাম স্বামী । 

বিমল! গৃহমধ্যে গৃহকর্মে বিশেষত; বীরেন্দ্রের কন্তার লালনপালন 
ও রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেন, তদ্যতীত ছুর্গমধ্যে বিমলার অবস্থিতি 
করার অন্য কারণ লক্ষিত হইত না, স্থ্তরাং তাহাকে দাসী বলিতে বাধ্য 
হইয়াছি ; কিন্তু বিমলাতে দাসীর লক্ষণ কিছুই ছিল না। গৃহিণী যাদৃশী 
মান্তা, বিমল! পৌরগণের নিকট প্রায় তাদৃশী মান্তা ছিলেন; পৌর-জন 
সকলেই তাহার বাধ্য ছিল। মুখশগ্রী দেখিলে বোধ হইত যে, বিমলা 
যৌবনে পরমা সুন্দরী ছিলেন। প্রভাতে চন্দ্রাস্তের শ্যায় সে রূপের 
প্রতিভা এ বয়সেও ছিল । গজপতি বিদ্যাদিগগজ নামে অভিরাম স্বামীর 
একজন শিষ্য ছিলেন, তাহার অলঙ্কারশাস্ত্রে যত বুুৎপত্তি থাকুক বা 
না থাকুক, রসিকত৷ প্রকাশ করার তৃষ্ণট। বড় প্রবল ছিল। তিনি 
বিমলাকে দেখিয়া বলিতেন, “দাই যেন ভাগুস্থ ঘুত ; মদন-আগুন যত 
শীতল হইতেছে, দেহখানি ততই জমাট বাঁধিতেছে।” এইখানে বলা 
উচিত, যেদিন গজপতি বিদ্তা্দিগগজ এইরূপ রসিকতা করিয়া 
ফেলিলেন, সেই দিন অবধি বিমল। তাহার নাম রাখিলেন-_-“রসিকরাজ 
রসোপাধ্যায়” 

আকারেঙ্গিত ব্যতীত বিমলার সভ্যতা ও বাগ বৈদপ্ধ এমন প্রসিদ্ধ 
ছিল যে, তাহ! সামান্য। পরিচারিকায় সম্ভবে না। অনেকে এরূপ 
বলিতেন যে, বিমলা বহুকাল মোগল সম্রাটের পুরবাসিনী ছিলেন। এ 
কথ সত্য, কি মিথ্যা, তাহা বিমলাই জানিতেন, কিন্তু কখন সে বিষয়ের 
কোন প্রসঙ্গ করিতেন ন।। 

বিমল! বিধবা, কি সধব! ? কেজানে? তিনি অলঙ্কার পরিতেন, 
একাদশী করিতেন না। সধবার ম্তায় সকল আচরণ করিতেন । 

তুর্গেশনন্দিনী তিলোত্বমাকে বিমল যে আন্তরিক ন্নেহ করিতেন, 
তাহার পরিচয় মন্দিরমধ্যে দেওয়া গিয়াছে । তিলোত্তমাও বিমলার 
তন্্রপ অনুরাগিণী ছিলেন। বীরেন্দ্রসিংহের অপর সমভিব্যাহারী অভিরাম 
স্বামী সর্বদা! তুর্গমধ্যে থাকিতেন নাঁ। মধ্যে মধ্যে দেশপর্ধ্যটটনে গমন 
করিতেন । ছুই এক মাস গড় মান্দারণে, ছুই এক মাস ৰিদেশ পরিভ্রমণে 
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যাপন করিতেন। পুরবাসী ও অপরাপর লোকের এইরূপ প্রতীতি ছিল 
যে, অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্রসিংহের দীক্ষাগুক; বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে 
যেরূপ সম্মান এবং আদর করিতেন, তাহাতে সেইরূপই সম্ভাবনা | এমন 
কি, সাংসারিক যাবতীধঘ কার্ধ্য অভিরাম স্বামীর পরামর্শ ব্যতীত করিতেন 
না ও গুরুদত্ত পরামর্শও প্রায় সতত সফল হইত । বস্তুতঃ অভিরাম স্বামী 
বনুদর্শা ও তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন হিলেন ; আবও নিজ ব্রতধর্মে, সাংসারিক 
অধিকাংশ বিষয়ে রিপু সংযত করা অভ্যাস করিয়াছিলেন; প্রয়োজন 
মতে রাগক্ষোভাদি দমন করিয়া স্থিব চিত্তে বিষয়ালোচন। করিতে 
পারিতেন। সে স্থলে যে অধীব দাস্তিক বীরেন্দ্রসিংহেব অভিসন্ধি 
অপেক্ষা তাহার পবামর্শ ফলগ্রদ হইবে, আশ্ধ্য কি? 

বিমল ও অভিরাম স্বামী ভিন্ন আশমানি নায়ী এবজন দাসী বীরেন্দ্র- 
সিংহের সঙ্গে আনিয়াছিল। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ঃ অভিরান স্বামীর মন্ত্রণ| 


তিলোত্তম। ও বিমল! শৈলেশ্বরের মন্দিব হইতে নিহিবদ্ধে ছৃর্গে 
প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যাগমনেব তিন চারি দিবস পরে বীরেন্দ্রসিংহ 
নিজ দেওয়ানখানায় মছনদে বপিয়৷ আছেন, এমন সময় অভিরাম স্বামী 
তথায় উপস্থিত হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ গাত্রোথানপুর্র্বক দণ্ডবৎ হইলেন, 
অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্রের হস্তদত্ত কুশাসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন; 
অন্ুমতিক্রমে বীরেন্দ্র পুনরূপবেশন করিলেন। অভিরান স্বামী কহিলেন, 
“বীরেন! অন্ত তোমার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে ।” 

বীরেন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞ৷ করুন 1% 

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে মোগল পাঠানের তুমুল সংগ্রাম 
উপস্থিত।” 

বী। হা; কোন বিশেষ গুরুতর ঘটন! উপস্থিত হওয়াই সম্ভব । 

অ। সম্ভব-_এক্ষণে কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ? 

বীরেন্্র সদর্পে উত্তর করিলেন, “শক্র উপস্থিত হইলে বাহুবলে 
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পরাগ্গুখ করিব ।” 

পরমহংম অধিকতর মৃদ্বভাবে কহিলেন, “বীরেন্দ্র! এ তোমার 
তুল্য বীরের উপধুক্ত প্রত্যুত্তর ; [কন্ত কথা এই যে, কেবল বীরত্বে জয়লাভ 
নাই ; যথানীতি সন্ধিবিগ্রহ করিলেই জয়লাভ । তুমি নিজে বীরাগ্রগণ্য ; 
কিন্তু তোমার সেনা সহত্রাধিক নহে ; কোন্‌ যোদ্ধা সহস্রেক সেনা লইয়া 
শতগুণ দেন৷ 'বমুখ করিতে পারে? মোগল পাঠান উভয় পক্ষই সেনা- 
বলে তোমার অপেক্ষা শতগুণ বলবান্‌; এক পক্ষের সাহায্য ব্যতীত 
অপব পক্ষেব হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পাবিবে না। এ কথায় রুষ্ট 
হইও ন।. স্থিবচিত্তে বিবেচনা কর । আরও কথা এই যে, ছুই পক্ষেরই 
সহিত শক্রভা?ব শ্রয়োজন কি? শক্র ত মন্দ; দুই শক্রর অপেক্ষা এক 
শত্রু ভাল না? অতএব আমাব বিবেচনায় পক্ষাবলম্বন কবাই 
উচিত ।৮ 

বীবেন্দ্র বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন 
করিতে অনুমতি করেন ?” 

অশিরাম স্বামী উত্তব কবিলেন, “যতো ধর্মস্ততো৷ জয়১_যে পক্ষ 
অবলম্বন কবিলে অধন্ম নাহ, সেই পক্ষে যাও, রাজবিদ্রোহিতা মহাপাপ, 
রাজপক্ষ অবলম্বন কর।” 

বীরেন্দ্র পুনর্ধবাৰ ক্ষণেক চিন্ত! করিয়া কহিলেন, “রাজ। কে ? মোগল 
পাঠান উভয়েই বাজত্ব লইয়! বিবাদ |” 

অভিবাম স্বামী উত্তব কবিলেন, “যিনি করগ্রাহী, তিনিই রাজা |” 

বী। আকবর শাহা ? 

অ। অবশ্য। 

এই কথায় বীরেন্দ্রসিংহ অপ্রসন্ন মুখভঙ্গী করিলেন; ক্রমে চক্ষু 
আরক্তবর্ণ হইল; অভিবাম স্বামী আকাবেঙ্গিত দেখিয়া কহিলেন, 
“বীবেন্্মর |! ক্রোধ সংবরণ কর, আমি তোমাকে দিল্লীশ্ববের অনুগত 
হইতে বলিয়াছি ; মানসিংহের আনুগত্য করিতে বলি নাই ।” 

বীরেন্ত্রসিংহ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ কবিয়া পরমহংসকে দেখাইলেন ; 
দক্ষিণ হস্তের উপব বাম হস্তের অঙ্গুলি নিন্দেশ করিয়া কহিলেন, “ও 
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পাদপন্নের আশীব্বণাদে এই হস্ত মানসিংহের রক্তে প্লাবিত করিব |” 

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “স্থির হও? রাগান্ধ হইয়া আত্মকার্য্য নষ্ট 
করিও নাঃ মানসিংহের পুবর্বকৃত অপরাধের অবশ্ঠ দণ্ড করিও, কিন্ত 
আকবব শাহের সহিত যুদ্ধে কার্য কি?” 

বীরেন্দ্র সক্রোধে কহিতে লাগিলেন, ”আকবব শাহের পক্ষ হইলে 
কোন্‌ সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে? কোন্‌ যোদ্ধার 
সাহায্য করিতে হইবে? কাহার আন্ুগত্য করিতে হইবে? মানসিংহের । 
গুরুদেব! এ দেহ বর্তমানে এ কার্য্য বীরেন্দ্রসিংহ হইতে হইবে ন1।৮ 

অভিরাম স্বামী বিষ্ন হইয়! নীরব হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “তবে কি পাঠানেব সহায়তা কবা তোমার শ্রেয়; হইল ?” 

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “পক্ষাপক্ষ প্রভেদ কর! কি শ্রেয়ঃ ?” 

'অ। হাঁ, পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা শ্রেয়ঃ | 

বী। তবে আমার পাঠান-সহকারী হওয়া শ্রেয়ঃ। 

অভিরাম ত্বামী দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া পুনরায় নীরব হইলেন? 
চক্ষে তাহার বারিবিন্দু উপস্থিত হইল। দেখিয়া বীবেন্দ্রসিংহ 
যৎপরোনাস্তি বিম্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “গুরো ! ক্ষমা করুন * আমি 
না জানিয়। কি অপরাধ কবিলাম আজ্ঞা করুন ।৮ 

অভিরাম স্বামী উত্তরীয় বস্ত্রে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “শ্রবণ 
কর, আমি কয়েক দিবস পধ্যস্ত জ্যোতিষী-গণনায় নিযুক্ত আছি, 
তোমা অপেক্ষ। তোমার কন্তা আমার স্সেহের পাত্রী, ইহ! তুমি অবগত 
আছ; স্বভাবতঃ তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা কবিলাম।” বীরেন্দ্রসিংহের 
মুখ বিশু হইল; আগ্রহ সহকারে পরমহংসকে জিজ্ঞাস কবিলেন, 
“গণনায় কি দেখিলেন ?” পরমহংস কহিলেন, “দেখিলাম যে, মোগল 
সেনাপতি হইতে তিলোত্বমার মহৎ অমঙ্গল।” বীরেন্দ্রসিংহের মুখ 
কৃষ্ণবর্ণ হইল । অভিরাম স্বামী কহিতে লাগিলেন, “মোগলের বিপক্ষ 
হইলেই তংকর্তৃক তিলোত্তমার অমঙ্গল সম্ভবে ; স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না, 
এজন্যই আমি তোমাকে মোগল পক্ষে প্রবৃত্তি লওয়াইতেছিলাম। এই 
কথ। ব্যক্ত কবিয়া তোমাকে মনঃপীড়া দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না ; 
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মনুয্যযতধ বিফল; বুঝি ললাটলিপি অবশ্ট ঘটিবে, নহিলে তুমি এত 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইবে কেন ?” 

বীরেন্দ্রসিংহ মৌন হইয়। থাকিলেন। আঁভবাম স্বামী কহিলেন, 
দবীবেন্দ্র দ্বাবে কতলু খাব দূত দগ্ায়মান ; আমি তাহাকে দেখিয়াই 
তোমার নিকট আসিয়াছি, আমার নিষেধক্রমেই দৌবারিকেরা এ পরধ্যস্ত 
তাহাকে তোমার সম্মুখে আসিতে দেয় নাই। এক্ষণে আমার বক্তব্য 
সমাপন হইয়াছে, দূতকে আহ্বান কবিয়া উচিত প্রত্যুত্তর দাও ।” 
বীঝ্ক্্সিংহ নিশ্বাসসহকাবে মস্তকোন্তলন করিয়া! কহিলেন, গুরুদেব ! 
যতদিন তিলোত্তমাকে না দেখিয়াছিলাম, ততদিন কন্যা বলিয়া তাহাকে 
ম্মবণও কবিতাম না; এক্ষণে তিলোত্তম। ব্যতীত 'মার আমার সংসারে 
কেহই নাই ; আপনার আজ্ঞা শিরোধার্ধ কবিলাম ? অগ্যাবধি 'ভূতপৃব্র্ব 
বিসর্জন দিলাম ? মানসিংহের অনুগামী হইব; দৌবারিক দূতকে আনয়ন 
করুক ।” 

আজ্দামতে দৌবারিক দূতকে আনয়ন করিল | দূত কতলু খাঁর পত্র 
প্রদান করিল। পত্রের মম এই যে, বীরেন্দ্রসিংহ এক সহম্্ অশ্বারোহী 
সেনা আর পঞ্চ সহস্র স্বর্মুদ্রা। পাঠানশিবিরে প্রেরণ করুন, নচেৎ কতলু 
খা! বিংশতি সহত্র সেন! গড় মান্দারণে প্রেবণ করিবেন। 

বীরেন্্রসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “দূত! তোমার প্রভূকে 
কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ করুন|” দূত নতশির হইয়া! প্রস্থান 
করিল। 

সকল কথ অন্তরালে থাকিয়। বিমলা৷ আগ্ঘোপাস্ত শ্রবণ করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ২ অসাবধানত! 


ছুর্গের যে ভাগে ছুর্গমূল বিধৌত করিয়া আমোদর নদী কলকল রবে 
প্রবহণ করে, সেই অংশে এক কক্ষবাতায়নে বসিয়৷ তিলোত্তমা নদী- 
জলাবর্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সায়াহুকাল উপস্থিত, পশ্চিমগগনে 
অস্তাচলগত দিনমণির ম্লান কিরণে যে সকল মেঘ কাঞ্চনকাস্তি ধারণ 
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করিয়াছিল, তৎসহিত নীলাম্বরপ্রতিবি্ব শ্রোতম্বতীজলমধ্যে কম্পিত 
হইতেছিল; নদীপারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুবর সকল 
বিমলাকাশপটে চিত্রবং দেখাইতেছিল ; ছুর্গমধ্যে ময়ুর সারসাদি কলনাদী 
পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্বে রব করিতেছিল ; কোথাও রজনীর উদয়ে নীড়ান্বেষণে 
ব্যস্ত বিহঙ্গম নীলাম্বরতলে বিনা শব্দে উড়িতেছিল ; আত্মকানন দোলাইয়া 
আমোদর-স্পর্শশীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুস্তল অথবা 
অংসারূঢ চারুবাস কম্পিত করিতেছিল । 

তিলোত্বমা সুন্দরী । পাঠক ! কখন কিশোর বয়সে কোন স্থিরাঃ 
ধীরা, কোমল-প্রকৃতি কিশোরীব নবসথ্চারিত লাবণ্য প্রেমচক্ষুতে 
দেখিয়াছেন? একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে যাহাতে মাধুর্য 
বিস্মৃত হইতে পারেন নাই ; কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভ বয়সে, কাধ্যে, 
বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃ পুনঃ যে মনোমোহিনী মৃত্তি স্মরণ-পথে 
স্বপ্নবং যাতায়াত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখনও চিত্তমালিন্জনক লালসা 
জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই 
তিলোত্বমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিবেন। যে 
মস্তি সৌন্দর্য্য প্রভা প্রাচুর্ধে মন প্রদীন্ত করে, যেমুত্তি লীলালাবণ্যাদির 
পাবিপাট্ে হাদয়মধ্যে বিষধরদস্ত রোপিত করে, দে এ মৃত্তি নহে; যে 
মৃদ্তি কোমলতা, মাধূর্য্যাদি গুণে চিত্তের সন্তত্তি জন্মায়, এ সেই মৃণ্তি। 
যে মৃত্তি সন্ধ্যাসমীরণকল্লিতা বসম্ভলতার ন্যায় স্মৃতিমধ্যে ছুলিতে থাকে, 
এ সেই মৃত্তি। 

তিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, সুতরাং তাহার দেহায়তন প্রগল্ভ- 
বয়সী রমণীদিগের স্তায় অগ্ভাপি সম্পূর্ণত৷ প্রাপ্ত হয় নাই ৷ দেহায়তনে 
ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল। ন্ুগঠিত স্থবগোণ ললাট, 
অপ্রশস্ত নহে, অথচ অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথ-কৌমুদীদীপ্ত নদীর 
টায় প্রশান্তভাব-প্রকাশক ; তৎপার্থে অতি নিবিড়-বর্ণ কুঞ্চিতালক সকল 
জযুগে কপোলে, গণ্ডে অংসে উরসে আসিয়! পড়িয়াছে; মন্তুকের 
পশ্চান্ভাগে অন্ধকারময় কেশরাশি সুবিন্তস্ত যুক্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে ; 
ললাটতলে জুগ স্থবস্কিম, নিবিড়-বর্ণ, চিত্রকরলিখিতবং হইয়াও কিঞ্চিং 
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অধিক নুক্মাকার ; আর এক ন্মুতা স্ুল হইলে নির্রর্দাধ হইত। পাঠক 
কি চঞ্চল চক্ষু ভালবাস ? তবে তিলোত্তমা! তোমার মনোরঞ্জিনী হইতে 
পারিবে না। তিলোত্বমার চক্ষু অতি শাস্ত ; তাহাতে “বিছ্যাব্দামস্ফুরণ- 
চকিত” কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত না। চক্ষু ছুটি অতি প্রশস্ত, অতি সুঠাম, 
শাস্তজ্যোতিঃ। আর চক্ষুর বর্ণ, উাকালে স্থধ্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে, 
চন্দ্রান্তের সময়ে আকাশে যে কোমল নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরূপ ; 
সেই প্রশস্ত পরিষ্কার চক্ষে ষখন তিলোত্তম! দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে 
কিছুমাত্র কুটিলত। থাকিত না; তিলোত্বমা অপাঙ্গে অর্দদৃত্টি করিতে 
জানিতেন না, দৃষ্টিতে কেবল স্পটতা আর সরলতা । দৃষ্টির সরলতাও 
বটে, মনের সরলত'ও বটে ; তবে যদি তাহার পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, 
তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব ছুখানি পড়িয়া যাইত ; তিলোত্তমা তখন 
ধরাতল ভিন্ন অন্ধ্র দৃষ্টি করিতেন না। ওয্ঠাধর হ্ুখানি গোলাবী, রসে 
টলমল করিত; ছোট ছোট, একটু ঘুরান, একটু ফুলান, একটু হাসি 
হাপি; সে ওষ্ঠাধরে যদি একবার হাসি দেখিতে, তবে যোগী হও, মুনি 
হও, যুবা হও, বৃদ্ধ হও, আর ভুলিতে পারিতে না। অথচ সে হাসিতে 
সরলতা ও বালিকাভাব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। 

তিলোত্তমার শরীর সুগঠন হইয়াও পূর্ণীয়ত ছিল না; বয়সের নবীনতা 
প্রযুক্তই হউক বা শরীরের স্বাভাবিক গঠনের জন্যই হউক, এই সুন্দর 
দেহে ক্ষীণতা ব্যতীত স্থুলতাগুণ ছিল না। অথচ তন্বীর শরীরমধ্যে সকল 
স্থানই স্থুগোল মার সুললিত। সুগোল প্রকোষ্ঠে রত্ববলয় ; স্থুগোল 
বাহুতে হীরকমণ্ডিত তাড়; স্থুগোল অঙ্গুলীতে অন্গুরীয় ; স্থগোল উরুতে 
মেখলা ; সুগঠন অংসোপরে ব্বর্ণহার, স্ুগঠন কে রত্বুকঠী ; সবব্ত্রের 
গঠন সুন্দর । 

তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন? 
সায়াহ্ুগগনের শোভ। নিরীক্ষণ করিতেছেন? তাহ। হইলে তূতলে চক্ষু 
কেন? নদীতীরজ কুনুমন্বাসিত বায়ু সেবন করিতেছেন? তাহা হইলে 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘন্ম হইবে কেন? মুখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত বায়ু 
লাগিতেছে না। গোগরণ দেখিতেছেন 1 তাও নয়, গাভীসকল ত ক্রমে 
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ক্রমে গৃছে আসিল । কোকিল-রব শুনিতেছেন ? তবে মুখ এত ম্লান 
কেন? তিলোত্বমা কিছুই দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না, চিন্তা 
করিতেছেন। 

দাসীতে প্রদীপ জ্বালিয়া আনিল। তিলোত্বম! চিন্তা ত্যাগ করিয়া 
একখান৷ পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে বসিলেন। তিলোত্বম! পড়িতে 
জানিতেন ; অভিরাম স্বামীর নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন | 
পুস্তকখানি কাদম্বরী। কিয়ৎক্ষণ পড়িয়৷ বিরক্তি প্রকাশ কবিয়া 
কাদঘ্বরী পরিত্যাগ করিলেন। আর একখানা পুস্তক আনিলেন; 
স্ুবন্ধুকৃত বাসবদত্তী ; কখন পড়েন, কখন ভাবেন, আর বার পড়েন; 
আর বার অন্তমনে ভাবেন; বাসবদত্তাও ভাল লাগিল না। তাহ! ত্যাগ 
করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতে লাগিলেন; গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল 
লাগিল, পড়িতে পড়িতে সলজ্জ ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ 
করিলেন। পরে নিষ্ষরর্মা হইয়৷ শয্যার উপর বসিয়া রহিলেন। নিকটে 
একটা লেখনী ও মসীপত্র ছিল; অন্যমনে তাহা৷ লইয়া পালস্কের কাণ্ঠে 
এ ও তা! “ক” “দস” “ম” ঘর দ্বার, গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে 
লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে খাটের এক বাজু কালির চিহ্কে পরিপূর্ণ হইল; 
যখন আর স্থান নাই, তখন সে বিষয়ে চেতনা হইল। নিজ কার্য দেখিয়া 
ঈষৎ হাম্ করিলেন; আবার কি লিখিয়াছেন, তাহা হাসিতে হাসিতে 
পড়িতে লাগিলেন। কি লিখিয়াছেন? “বাসবদত্তা” “মহাশ্বেতা” “ক” 
“নী” *ই,* “পপ” একটা বৃক্ষ, সেঁজুতির শিব, “গীতগোবিন্ন,* *বিমলা” 
লতা, পাতা হিজি, বিজি, গড়-_সর্বনাশ, আর কি লিখিয়াছেন ?__ 
“কুমার জগগুসিংহ |” 

লজ্জায় তিলোত্তমার মুখ রক্তবর্ণ হইল। নির্ব,দ্ধি! ঘরে কে আছে 
যে লজ্জা? 

“কুমার জগংসিংহ।” তিলোত্তম। দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ 
করিলেন; ছ্বারের দিকে চাহেন আর পাঠি করেন ; পুনবব্ণার চাহেন আর 
পাঠ করেন, যেন চোর চুরি করিতেছে । 

বড় অধিকক্ষণ পাঠ করিতে সাহস হুইল না, কেহ আসিয়৷ দেখিতে 
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পাইবে। অতি ব্যস্তে জল আনিয়া লিপি ধৌত করিলেন ; ধোঁত করিয়া 
মনঃপুত হইল না; বস্ত্র দিয়া উত্তম করিয়া মুছিলেন; আবার পড়িয়! 
দেখিলেন, কালির চিহ্ন মাত্র নাই; তথাপি বোধ হইল, যেন এখনও 
পড়া যায়; আবার জল আনিয়া ধুইলেন, আবার বস্ত্র দিয়া মুছিলেন, 
তথাপি বোধ হইতে লাগিল, যেন লেখা রহিয়াছে “কুমার জগ্মৎলিংহ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ঃ বিমলার মন্ত্রণ 


বিমল! অভিরাম স্বামীর কুটারমধ্যে দণ্ডায়মান আছেন। অভিরাম 
স্বামী ভূমির উপব যোগাসনে বসিয়াছেন। জগৎসিংহেব সহিত যে 
প্রকারে বিমলা ও তিলোত্বমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল বিমল! তাহা 
আগ্ঠোপাস্ত অভিরাম স্বামীর নিকট বর্ণন করিতেছিলেন ; বর্ণনা সমাপ্ত 
করিয়া কহিলেন, “আজ চতুর্দিশ দিবস ; কাল পক্ষ পূর্ণ হইবেক।” 
অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে কি স্থির করিয়াছ ?” 

বিমল! উত্তর করিলেন, “উচিত পরামর্শ জন্যই আপনার কাছে 
আসিয়াছি |” 

স্বামী কহিলেন, “উত্তম আমার পরামর্শ এই যে, এ বিষয় আর মনে 
স্থান দিও না।” 

বিমল! অতি বিষণ বদনে নীরব হইয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «বিষ হইলে কেন ?” 

বিমল কহিলেন, “তিলোত্বমার কি উপায় হইবে ?” 

অভিরাম স্বামী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? তিলোত্তমার 
মনে কি অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছে ?” 

বিমল। কিয়কাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “আপনাকে কত কহিব! 
আমি আজ চৌদ্দ দিন অহোরাত্র তিলোত্বমার ভাবগতিক বিলক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছি, আমার মনে এমন বোধ হইয়াছে যে, তিলোত্বমার মনোমধ্যে 
অতি প্রগাঢ় অন্ুরাগের সঞ্চার হইয়াছে ।” 

পরমহংস ঈষৎ হান্ত করিয়। কহিলেন, “তোমর৷ স্ত্রীলোক ; মনোমধ্যে 
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অন্ুরাগের লক্ষণ দেখিলেই গাঢ় অনুরাগ বিবেচনা কব। বিমলে, 
ভিলোত্তমার মনের নুখেব জগত চিস্তিত হইও না; বালিকা -ত্বভাবতঃই 
প্রথম দর্শনে মনশ্চাঞ্চল্য হইয়াছে ; এ বিষয়ে কোন কথাবার্ত। উত্থাপন 
না হইলেই শীঘ্র জগৎসিংহকে বিস্মৃত হইবে ।৮ 

বিমল! কহিল, “ন। না, প্র, সে লক্ষণ নয়। পক্ষমধ্যে তিলোত্বমার 
স্বভাব পবিবর্তন হইবথাছে ! তিলোন্তম। আমাব সঙ্গে বধন্যার্দিগেব সঙ্গে 
সেবপ দিবাবাত্র হাপিয়! কথ! কহে ন।; তিনোত্তম। আব প্রায় কথা কয় 
না; তিলোত্তমাব পুস্তকসক্কল পালক্কেব নীচে পড়িয়া পচিতেছে ; 
তিলোত্তনাব ফুলগাহসকপ জলাভাবে শুফ হইল ; তিলোত্বমাৰ পাখী- 
গুলিতে আব সে বহ নাই + তিলোত্তনা নিজে আহাব কবে ন1; বাত্রে 
নিদ্র। যায় না ; তিলোত্তমা বেশভৃষ' কবে না; তিলোত্তমা কখন চিন্তা 
কবে ন।, এক্ষণে দিবানিশি অন্যমনে থাকে । তিলোত্তমা মুখে কালিমা 
পড়িয়াছে। 

অভিবাম স্বামী শুনিব। নিস্তব্ধ বহিলেন। ক্ষণেক পবে কহিলেন, 
«আমাব বোধ ছিল যে, দর্শনমাত্র গাঢ় অনুবাগ জনম্মিতে পাবে না; তবে 
্ত্রীরিত্র, বিশেষতঃ বালিকাচবিত্র, ঈশ্ববই জানেন। কিন্তুকি করিবে? 
বীরেন্দ্র এ সম্বন্ধে সম্মত হইবে না।” 

বিমল! কহিল, “আমি সেই আশস্কায় এ পর্য্যন্ত ইহাব কোন উল্লেখ 
করি নাই, মন্দিবমধ্যেও জগংসিংহকে পৰিচয় দিই নাই । কিন্তু এক্ষণে 
যদি সিংহ মহাঁশয়”_-এই কথ! বলিতে বিমলাব মুখেব কিঞ্চিৎ ভাবান্তর 
হইল-__এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয় মানসিংহেব সহিত দিত্রতা করিলেন, 
তবে জগৎসিংহকে জামাতা করিতে হানি কি?” 

অ। মানসিংহই বা সম্মত হইবে কেন? 

বি। না হয়, যুববাজ স্বাধীন। 

অ। জগসিংহই বা বীবেন্দ্রসিংহেব কন্যাকে বিবাহ করিবে কেন? 

বি। জাতিকুলের দৌষ কোন পক্ষেই নাই, জয়ধরসিংহের পূর্ব্ব- 
পুরুষেরাও যছুবংশীয় । 

অ। যছুব্শীয় কন্তা মুসলমানের শ্যালকপুত্রের বধু হইবে? 
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বিমল উদাসীনের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিল, «না হইবেই বা কেন, 
যছুবংশের কোন্‌ কুল ঘৃণ্য? 

এই কথা বলিবামাত্র ক্রোধে পরমহংসের চক্ষু হইতে অগ্নি স্ফুরিত 
হইতে লাগিল; কঠোব স্বরে কহিলেন, "পাপীয়সি! নিজ হতভাগ্য 
বিস্মৃত হও নাই? দূব হও!” 


নবম পরিচ্ছেদ ঃ কুলতিলক 


জগতসিংহ পিতৃচবণ হইতে সসৈন্ত বিদায় হয়! যে যে কার্যা 
করিলেন, তাহাতে পাঠান সৈম্যমধ্যে মহাভীতি প্রচার হইল। কুমার 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, পঞ্চ সহস্র সেন! লইয়! তিনি কতলু খাঁব পঞ্চাশৎ 
সহত্রকে সুবর্ণবেখা পাৰ করিয়। দিবেন, যদিও এ পধ্যস্ত তত দূর কৃতকাধ্য 
হইবাব সম্ভাবনা দেখাইতে পাবেন নাই, তথাপি তিনি শিবির হইতে 
আসির। ছুই সপ্তাহে যে পর্যস্ত যোদ্ধুপতিত্ব গুণেব পরিচয় দিয়াছিলেন, 
তাহা শ্রবণ করিয়া মানসিংহ, করিয়াছিলেন, “বুঝি আমার কুমাব হইতে 
বাজপুত নামের পূর্ববগৌরব পুনরুদ্দীপ্ত হইবে ।” 

জগৎসিংহ উত্তমরূপে জানিতেন, পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়। পঞ্চাশৎ 
সহত্রকে সন্মুখসংগ্রামে বিমুখ করা কোনরূপেই সম্ভব নহে, ববং পরাজয় 
বা মৃত্যুই নিশ্চয়। অতএব সম্মুখসংগ্রামের চেষ্টায় না থাকিয়, যাহাতে 
সন্মুখসংগ্রাম না হয় এমন প্রকার রণপ্রণালী অবলম্বন করিলেন। তিনি 
নিজ সামান্যসংখ্যক সেন! সর্বদা অতি গোপনে লুকায়িত রাখিতেন, 
নিবিড় বনমধ্যে বা এ প্রদেশে সমুদ্র-তরঙগবৎ কোথাও নি, কোথাও উচ্চ 
যে সকল ভূমি আছে, তন্মধ্যে এমন স্থানে শিবির করিতেন যে, পাশ্ববন্তা 
উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলে মন্তবালে অতি নিকট হইতেও কেহ তীহার সেনা 
দেখিতে পাইত না । এইরূপ গোপন ভাবে থাকিয়া, যখন কোথাও 
ব্ব্সসংখ্যক পাঠান সেনার সন্ধান পাইতেন, তরঙ্গপ্রপাতবৎ বেগে তদুপরি 
সসৈম্ত পতিত হইয়া তাহা! একেবারে নিঃশেষ করিতেন । তাহার বন্থ- 
সংযখক চর ছিল; তাহারা ফলমুলমৎস্তানিবিক্রেতা বা! ভিক্ষুক উদাসীন 
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ব্রাহ্মণ বৈষ্ঠাদির বেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, পাঠান-সেনার গতিবিধির 
সন্ধান আনিয়া দিত। জগৎসিংহ সংবাদ পাইবামাত্র অতি সাবধানে অথচ 
দ্রুতগতি এমন স্থানে গিয়া সৈম্ত সংস্থাপন করিতেন যে, যেন আগন্তক 
পাঠান-সেনার উপরে স্থকৌশলে এবং অপূর্ববদৃষ্ট হইয়া! আক্রমণ করিতে 
পাবেন। যদি পাঠান-সেনা অধিকসংখ্যক হইত, তবে জগৎসিংহ 
তাহাদিগকে আক্রমণ কবার কোন স্পষ্ট উদ্ঘম করিতেন না; কেন না, 
তিনি জানিতেন, তাহাব বর্তমান অবস্থায় এক যুদ্ধে পরাঞ্জয় হইলে সকল 
নষ্ট হইবে । তখন কেবল পাঠান-সেনা চলিয়া! গেলে সাবধানে তাহাব 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়৷ তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য, অশ্ব কামান ইত্যাদি 
অপহরণ করিয়া! লইয়! চলিয়া আসিতেন। আর যদ্দি পাঠান-সেনা 
প্রবল না হইয়া স্বল্পসংখ্যক হইত, তবে যতক্ষণে সেনা নিজ মনোমত স্থান 
পধ্যস্ত না আসিত, সে পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গোপনীয় স্থানে থাকিতেন; 
পরে সময় বুঝিয়া, ক্ষুধিত ব্যান্তরের শ্ায় চীৎকার শব্দে ধাবমান হইয়। 
হতভাগ্য পাঠানদ্িগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেন। সে অবস্থায় 
পাঠানেরা শত্রুর নিকটস্থিতি অবগত থাকিত না; সুতরাং রণ জন্য 
প্রস্তুত থাকিত না। অকন্মাৎ শক্রপ্রবাহমুখে পতিত হইয়া প্রায় বিনা 
যুদ্ধে প্রাণ হারাইত । 

এইরূপে বন্ছুতর পাঠান-সৈন্ত নিপাত হইল। পাঠানেরা অত্যন্ত 
ব্যতিব্যস্ত হইল, এবং সম্মুখসংগ্রামে জগৎসিংহের সৈম্য বিনষ্ট করিবার জন্য 
বিশেষ সযত্ব হইল। কিন্তু জগংসিংহের সৈম্ত কোথায় থাকে, কোন 
সন্ধান পাওয়া যায় না; কেবল যমদৃতের ম্যায় পাঠান-সেনার মৃত্যুকালে 
একবার দেখ দি মৃত্যুকার্্য সম্পাদন করিয়া অন্তর্ধান করে। জগৎসিংহ 
কৌশলময় ; তিনি পঞ্চ সহস্র সেন! সর্ব্বদা একত্র রাখিতেন না, কোথায় 
সহত্র, কোথায় পঞ্চ শত, কোথায় দ্বিশত, কোথায় ছিসহস্র এইরূপে 
ভাগে ভাগে, যখন যথায় যেরূপ শক্র সন্ধান পাইতেন, তখন সেইরূপ 
পাঠাইতেন; কাধ্য সম্পাদন হইলে আর তথায় রাখিতেন না। কখন্‌ 
(কোন্খানে রাজপুত আছে, কোন্খানে নাই, পাঠানের৷ কিছুই স্থির 
করিতে পারিত না। কতলু খর নিকট প্রত্যহই সেনা-নাশের সংবাদ 
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আমিত। প্রাতে, মধ্যাহ্থে, সায়াহ্কে, সকল সময়েই অমঙ্গল সংবাদ 
আমিত। ফলে যে কার্য্যেই হউক না, পাঠান-সেনার অল্প সংখ্যায় ছূর্গ 
হইতে নিজ্ত্রান্ত হওয়া ছুঃসাধ্য হইল। লুঠপাট একেবারে বন্ধ হইল; 
সেনাসকল ছুর্গমধ্যে আশ্রয় লইল; অধিকন্ত আহার আহরণ কর! স্ুকঠিন 
হইয়া উঠিল। শক্রপীড়িত প্রদেশ এইরূপ ন্ুুশাসিত হওয়ার সংবাদ 
পাইয়া মহারাজ মানসিংহ পুত্রকে এই পত্র লিখিলেন, 

“কুলতিলক ! তোমা! হইতে রাজ্যাধিকার পাঠানশুন্ঠ হইবে 
জানিলাম ; অতএব ফ্লোমার সাহায্যার্থে আর দশ সহস্র সেনা 
পাঠাইলাম।৮ 

যুবরাজ প্রত্যুত্বরে লিখিলেন,__ 

“মহারাজের যেরূপ অভিপ্রায় ; আর সেন। আইসে ভাল 7; নচেৎ ও 
শ্রীচরণাশীর্বাদে এ দাস পঞ্চ সহতস্রে ক্ষত্রকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন 
করিবেক |” 

কুমার বীরমদে মত্ত হইয়া অবাধে রণজয় করিতে লাগিলেন। 
শৈলেশ্বর! তোমার মন্ৰিরমধ্যে যে সুন্দরীর সরল দৃষ্টিতে এই যোদ্ধ! 
পরাভূত হইয়াছিলেন, সে সুন্দরীকে সেনা-কোলাহল মধ্যে কি তাহার 
একবারও মনে পড়ে নাই? যদি না পড়িয়া থাকে, তবে জগংসিংহ 
তোমারই স্তায় পাষাণ। 


দশম পরিচ্ছেদ £ মন্ত্রণার পর উদ্ভোগ 


যে দিবস অভিরাম স্বামী বিমলার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়। তাহাকে গৃহ- 
বহিষ্ধুত করিয়া দেন, তাহার পরদিন প্রদোষকালে বিমল! নিজ কক্ষে 
বসিয়। বেশভৃঘা করিতেছিলেন। পর্চত্রিংশৎ বর্ষীয়ার বেশভূষা? কেনই 
বান! করিবে? বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে ; 
যার রূপ নাই, সে বিংশতি বয়সেও বৃদ্ধ! ; যার রূপ আছে, সে সকল 
বয়সেই যুবতী । যাব মনে রস নাই, সে চিরকাল প্রবীণ ; যার রস 
আছে, দে চিরকাল নবীন। বিমলার আজও রূপে শরীর ঢলঢল করিতেছে, 
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রসে মন টলটল করিতেছে । বয়সে আরও রসের পরিপাক ; পাঠক 
মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ বয়ন হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবস্থা স্বীকার 
করিবেন। 

কে বিমলার সে তাম্থলরাগরক্ত ওয্ঠাধর দেখিয়া! বলিবে, এ যুবতী 
নয়? তাহার কজ্জল-নিবিড় প্রশস্ত লোচনের চকিত কটাক্ষ দেখিয়া কে 
বলিবে যে, এ চতুব্বংশতির পবপারে পড়িয়াছে? কি চক্ষু! সুদীর্ঘ; 
চঞ্চল; আবেশময়। কোন কোন প্রগল্ভ-যৌবনা কামিনীর চচ্ষু 
দেখিবামাত্র মনোমধ্যে বোধ হয় যে, এই রমণী দপিতা; এ রমণী 
নুখলালনাপরিপূর্ণ। বিমলার চক্ষু সেইরূপ। আমি নিশ্চিত পাঠক 
মহাশয়কে বলিতেছি, বিমলা যুবতী, স্থিরযৌবনা বলিলেও বলা ষায়। 
কাহাব সে চম্পকবর্ণ ত্বকের কোমলতা! দেখিলে কে বলিবে যে, ষোড়শী 
তাহাব 'অপেক্ষা কোমলা ? যে একটি অতি ক্ষুদ্র গুচ্ছ অলককেশ কুঞ্চিত 
হইয়।৷ কর্ণমূল হইতে অসাবধানে কপোলদেশে পড়িয়াছে, কে দেখিয়া 
বলিবে যে, যুবতীর কপোলে যুবতীর কেশ পড়ে নাই? পাঠক! মনশ্চক্ষু 
উন্মীলন কর; যেখানে বসিয়া দর্পণ সম্মুখে বিমল। কেশবিন্যাস করিতেছে, 
তাহা দেখ; বিপুল কেশগুচ্ছ বাম করে লইয়া, সম্মুখে রাখিয়া যে প্রকাবে 
তাহাতে চিরণী দিতেছে, দেখ ; নিজ যৌবনভাব দেখিয়া! টিপি টিপি যে 
হাসিতেছে, তাহা দেখ ; মধ্যে মধ্যে বীণানিন্ৰিত মধুর স্বরে যে মৃছ হৃছ 
সঙ্গীত করিতেছে, তাহা শ্রবণ কর; দেখিয়া শুনিয়া বল, বিমলা অপেক্ষা 
কোন্‌ নবীন! তোমার মনোমোহিনী ? 

বিমল! কেশ বিন্যস্ত করিয়া! কবরী বন্ধ করিলেন না; পৃষ্ঠদেশে বেণী 
লম্ঘিত কবিলেন। গন্ধবারিসিক্ত রুমালে মুখ পরিষ্কার করিলেন ; 
গোলাপপৃগকপূরিপূর্ণ তালে পুনববর্ণর ওষ্ঠাধর রঞ্জন করিলেন ; মুক্তাভূষিত 
কাচলি লইয় বক্ষে দিলেন ; সব্ব্ণাঙ্গে কনকরত্বভূষা পরিধান করিলেন; 
আবার কি ভাবিয়৷ তাহার কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলেন ; বিচিত্র 
কারুকাধ্যখচিত বসন পরিলেন ; মুক্তা-শোভিত পাদুকা গ্রহণ করিলেন; 
এবং সুবিন্যস্ত চিকুরে যুবরাজদত্ত বহুমূল্য মুক্তাহার রোপিত করিলেন। 

বিমল! বেশ করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন করিলেন। তিলোতমা 
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দেখিবামাত্র বিম্ময়াপন্ন হইলেন ; হাসিয়৷ কহিলেন, «এ কি বিমলা ! এ 
বেশ কেন? 

বিমলা কহিলেন, “তোব সে কথায় কাজ কি ?” 

তি। সত্য বল না, কোথায় যাবে? 

বি। আমি যে কোথায় যাব, তোমাকে কে বলিল? 

তিলোত্তম। অগ্রতিভ হইলেন । বিমলা তাহাব লজ্জা! দেখিয়া সকরুণ 
ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি অনেক দূব যাব ।” 

তিলোত্তমার মুখ প্রফুল্ল পদ্দেব হ্যায় হর্যবিকসিত হইল। মৃহুত্বরে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোঁথ যাঁবে ?” 

বিমলা সেইবপ মুখ টিপিয়া হাঁসিতে হাসিতে কহিলেন, “আন্দাজ 
কর না?” 

তিলোত্তমা! তাহার মুখপানে চাহিয়া বহিলেন। ও 

বিমল! তখন তাহার হস্তধাবণ করিয়া, “শুন দেখি” বলিয়া গবাক্ষের 
নিকট লইয়া গেলেন। তথায় কাণে কাণে কহিলেন, “আমি শৈলেশ্বর- 
মন্দিরে যাব ; তথায় কোন রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।” 

তিলোত্তমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। কিছুই উত্তর করিলেন ন। 

বিমলা বলিতে লাগিলেন, “অভিরাম ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা 
হইয়াছিল, ঠাকুবের বিবেচনায় জগৎসিংহের সহিত তোমার বিবাহ হইতে 
পারে না। তোমার বাপ কোন মতে সম্মত হইবেন না। তীর সাক্ষাতে 
এ কথা পাড়িলে ঝাঁটা লাথি না খাই ত বিস্তর ।” 

“তবে কেন”- তিলোত্তমা অধোবদনে, অস্ফুটস্বরে, পৃথিবী পানে 
চাহিয়া! এই ছুইটি কথা বলিলেন, “তবে কেন ?” 

বি। কেন? আমি রাজপুত্রের নিকট স্বীকার করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম, আজ রাত্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় দিব। শুধু 
পরিচয় পাইলে কি হইবে? এখন ত পরিচয় দিই, তার পর তীহার 
কর্তব্যাকর্তব্য তিনি করিবেন। রাজপুত্র যদি তোমাতে অনুরক্ত হন-_ 

তিলোত্বম! তাহাকে আর বলিতে ন। দিয়। মুখে বস্ত্র দিয়া কহিলেন, 
“তোমার কথ শুনিয়া লজ্জা করে; তুমি যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও ন৷ 
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কেন, আমার কথ কাহাকে বলিও না, আর আমার কাছে কাহারও কথা 
বলিও না 1 

বিমল! পুনবর্ধার হাসিয়৷ কহিলেন, “তবে এ বাঁলিকা-বয়সে এ সমুদ্ধে 
ঝাপ দিলে কেন?” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “তুই যা? আমি আর তোর কোন কথ৷ 
শুনিব না।” 

বি। তবে আমি মন্দিরে যাব না। 

তি। আমি কি কোথাও যেতে বারণ কবিতেছি 1? যেখানে হচ্ছ, 
সেখানে যাও না। 

বিমল! হাসিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “তবে আমি যাইব না।” 

তিলোত্তমা পুনরায় অধোমুখী হইয়৷ কহিলেন, “যাও ।” বিমল৷ 
আবার হাসিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি চলিলাম ; 
আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ নিদ্রা যাইও না।৮ 

তিলোত্বমাও ঈবৎ হাসিলেন ; সে হাসির অর্থ এই যে, পনির 
আসিবে কেন?” বিমল! তাহা বুঝিতে পারিলেন। গমনকালে বিমলা 
এক হস্ত তিলোত্বমার অংসদেশে ন্যস্ত করিয়া, অপর হস্তে তাহার চিবুক 
গ্রহণ করিলেন; এবং কিয়ুৎক্ষণ তাহার সরল প্রেমপবিত্র মুখপ্রতি দৃষ্টি 
করিয়া সন্গেহে চুম্বন করিলেন । তিলোত্তমা! দেখিতে পাইলেন, যখন 
বিমলা চলিয়! যান, তখন তাহার চক্ষে এক বিন্দু বারি রহিয়াছে। 

কক্ষদ্ধারে আশমানি আসিয়া বিমলাকে কহিল, “কর্তা তোমাকে 
ডাকিতেছেন।” 

তিলোত্বম। শুনিতে পাইয়া, আপিয়! কাণে .কাণে কহিলেন, “বেশ 
ত্যাগ করিয়। যাও ।” 

বিমলা কহিলেন, “ভয় নাই ।” 

বিমল বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গেলেন। তথায় বীরেন্দ্রসিংহ 
শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। এক দাসী পদসেবা, অন্বো ব্যজন করিতেছিল। 
পালক্কের নিকট উপস্থিত হইয়৷ বিমলা কহিলেন, «আমার প্রতি 
কি আজ্ঞা ?” 
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বীরেন্দ্রসিংহ মস্তকোন্তোলন করিয়া চমৎকৃত হইলেন; বলিলেন, 
«“বিমলা, তুমি কর্মান্তরে যাইবে না কি ?” 

বিমলা৷ কহিলেন, “আজ্ঞ।। আমার প্রতি কি আজ্ঞ। ছিল ?” 

বী। তিলোত্তমা কেমন আছে? শরীর অনুস্থ ছিল, ভাল 
হইয়াছে ? 

বি। ভাল হইয়াছে। 

বী। তুমি আমাকে ক্ষণেক ব্যজন কর, আশমানি তিলোত্তমাকে 
আমার নিকট ভাকিয়। আনুক | 

ব্যজনকারিণী দালী ব্যজন রাখিয়। গেল। 

বিমল! আশমানিকে বাহিরে দীড়াইতে ইঙ্গিত করিলেন। বীরেন্দ্র 
অপর দাসীকে কহিলেন, “লচমণি, তুই আমার জন্য পান তৈয়ার করিয়া 
আন।” পদসেবাকারিণী চলিয়া গেল। 

বী। বিমলা, তোমার আজ এ বেশ কেন? 

বি। আমার প্রয়োজন আছে। 

বী। কি প্রয়োজন আছে আমি শুনিব। 

বি। “তবে শুনুমু* বলিতে বলিতে বিমল! মন্মথশয্যারূপী চক্ষুদ্বয়ে 
বীরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, ণতবে শুনুন, আমি এখন 
অভিসারে গমন করিব ।” 

বী। যমের সঙ্গে নাকি? 

বি। কেন, মানুষের সঙ্গে কি হইতে নাই? 

বী। সে মানুষ আজিও জন্মে নাই | 


বি। একজন ছাড়া । 
এই বলিয়! বিমল বেগে প্রস্থান করিল। 
একাদশ পরিচ্ছেদ আশমানির দৌত্য 


এদিকে বিমলার ইঙ্গিতমত আশমানি গৃহের বাহিরে আসিয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। বিমলা আসিয়। তাহাকে কহিলেন, “আশমানি, 
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তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে ।* 

'মাশমানি কহিল, “বেশভৃষ1 দেখিয়া আমিও ভাবিতেছিলাম, আজ 
কি একটা কাণ্ড।” 

বিমলা কহিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক দূরে যাইব। 
এ রাত্রে একাকিনী যাইতে পাবিব না; তুমি ছাড়া আর কাহাকেও 
বিশ্বাস কবিয়! সঙ্গে লইতে পাবিব না; তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে 
হইবে |” 

'আশমানি জিজ্ঞাস৷ করিল, «কোথা যাবে ?” 

বিমল! কহিলেন, “আশমানি, তৃমি ত সেকালে এত কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে না?” 

আশমানি কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তুমি একটু অপেক্ষা 
কর, আমি কতকগুল। কাজ সাবিয়া আসি ।” 

বিমল! কহিলেন, «আব একটা কথা আছে ; মনে কর, যদি তোমার 
সঙ্গে আজ সেকালের কোন লোকের দেখা হয়, তবে কি তোমাকে সে 
চিনিতে পারিবে ?” 

আশমানি বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি?” 

বিমলা কহিলেন, “মনে কর, যদি কুমার জগংসিংহের সহিত 
দেখ! হয়?” 

আশমানি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গদ্গদ্‌ স্বরে কহিল, “এমন 
দিন কি হবে ? 

বিমল কহিলেন, “হইতেও পাবে |” 

আশমানি কহিল, “কুমার চিনিতে পাবিবেন বৈ কি।” 

বিমল| কহিলেন, “তবে তোমাব যাওয়া হইবে না, আর কাহাকে 
লইয়া যাই--একাও ত যাইতে পারি না।” 

আশমনি কহিল, “কুমার দেখিব মনে বড়ই সাধ হইতেছে |” 

বিমল! কহিলেন, “মনের সাধ মনে থাক ; এখন আমি কি করি ?” 

বিমলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশমানি অকন্মাৎ মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিতে লাগিল । বিমল! কহিলেন, “র্‌! আপন! আপনি হেসে 
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প্রস্‌ কেন?” 

আশমানি কহিল, “মনে মনে ভাবিতেছিলাম, বলি আমার সোনার 
টা দিগগরজকে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি হয় ?” 
!_ বিমলা হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন, “সেই কথাই ভাল ; রসিকরাজকেই 
দঙ্গে লইব।” 

আশামানি বিশ্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, আমি যে তামাসা 
কবিতেছিলাম !” 

বিমলা কহিলেন, “তামাসা না বোকা বামুনকে আমার অবিশ্বাস 
নাই । 'অন্ধেব দিন রাত্রি নাই, ও ত কিছুই বুঝিতে পারিবে না, সুতরাং 
ওকে অবিশ্বাস নাই। তবে বামুন যেতে চাইবে না।” 

আশমানি হাসিয়া কহিল, “সে ভার আমার; আমি তাহাকে 
সঙ্গে কবিয়! নিয়া আসিতেছি, তুমি ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা 
করিও 1” 

এই বলিয়া আশমানি হাসিতে হাসিতে ছুর্গমধ্যস্থ একটি ক্ষুদ্র 
কুটারাভিমুখে চলিল। 

অভিরাম স্বামীর শিষ্য গজপতি বিদ্যার্দিগগজ ইতিপুবের্বই পাঠক 
মহাশয়ের নিকট একবার পরিচিত হইয়াছেন। যে হেতুতে বিমল তাহার 
রমিকরাজ নাম রাখিয়াছিলেন, তাহাও পাঠক মহাশয় অবগত আছেন। 
সেই নহাঁপুরুষ এই কুটীরের অধিকারী । দিগঞজ মহাশয় দেধ্যে প্রায় 
সাভে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর আধ হাত তিন আহ্গুল। পা 
দুইখানি কাকল হইতে মাটি পর্য্যস্ত মাপিলে চৌদ্দপুযা চারি হাত হইবেক ; 
প্রস্থে রা কাষ্ঠের পরিমাণ। বর্ণ দোয়াতের কালি; বোধ হয়, অগ্নি 
কাষ্ঠভ্রমে প! ছুখানি ভক্ষণ করিতে বসিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস না পাইয়া 
অদ্ধেক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। দিগগজ মহাশয় অধিক 
দৈর্ঘ্বশতঃ একটু একটু কুঁজো, অবয়বের মধ্যে নাসিক প্রবল, শরীরের 
মাংসাভাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে । মাথাটি বেহারা-কামান, 
কামান চুলগুলি যাহা মাছে তাহা ছোট ছোট, আবার হাত দিয়ে স্থচ 
ফুটে । আর্ক-ফ"র ঘটাট। জাকাল রকম। 
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গজপতি, বিস্তাদিগগজ' উপাধি সাধ করিয়। পান নাই। বুদ্ধিখান! 
অতি তীক্ষ। বাল্যকালে চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ আরম্ত করিয়াছিলেন, 
সাড়ে সাত মাসে “সহর্ণে ধঃ” সূত্রটি ব্যাখ্যা শুদ্ধ মুখস্থ হয়। ভটরচার্যয 
“হাশয়ের অনুগ্রহে আর দশজনের গোলে হরিবোলে পঞ্চদশ বৎসর পাঠ 
করিয়া শব্দকাণ্ড শেষ করিলেন। পরে অন্য কাণ্ড আরম্ভ করিবার পুর 
অধ্যাপক ভাবিলেন, “দেখি দেখি কাগুখানাই কি ?” শিষ্যকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “বল দেখি -বাপু, রাম শব্দের উত্তর অম্‌ করিলে কি হয়?” 
ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “রামকান্ত।৮ অধ্যাপক কহিলেন, 
“বাপু; তোমার বিষ্ভা হইয়াছে ; তুমে এক্ষণে গৃহে যাও, তোমার এখানকার 
পাঠ সাঙ্গ হইয়াছে ; আমার আর বিদ্য। নাই যে তোমাকে দান করিব ।” 

গজপতি অতি সাহস্কার-চিত্ত হইয়৷ কহিলেন, “আমার এক নিবেদন 
- আমার উপাধি £” 

অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তুমি ষে বিদ্া অর্জন করিয়াছ, তোমার 
নৃতন উপাধি আবশ্যক | তুমি “বিষ্যাদিগগজ' উপাধি গ্রহণ কর।” 

দিগ গজ হৃষ্টচিন্ডে গুরুপদে প্রণাম করিয়। গৃহে চলিলেন। 

গৃহে আসিয়া দিগগজ পণ্ডিত মনে মনে ভাবিলেন, পব্যাকরণাদিতে 
ত কৃতবিদ্ভ হইলাম । এক্ষণে কিঞ্চিৎ স্মৃতি পাঠ করা আবশ্যক । 
শুনিয়াছি, অভিরাম স্বামী বড় পণ্ডিত, তিনি ব্যতীত আমাকে শিক্ষা দেয়, 
এমন লোক আর নাই, অতএব তাহার নিকটে গিয়া কিছু স্মৃতি শিক্ষা 
করা উচিত।” এই স্থির করিয়া দিগ গজ তুর্গমধ্যে অধিষ্ঠান করিলেন। 
অভিরাম স্বামী অনেককে শিক্ষা দিতেন? কাহারও প্রতি বিরক্ত ছিলেন 
না। দিগগজ কিছু শিখুক বা ন! শিখুক, অভিরাম স্বামী তাহাকে পাঠ 
দিতেন। 

গজপতি ঠাকুর কেবল বৈয়াকরণ আর স্মার্ত নহেন; একটু 
আলঙ্কারিক, একটু একটু রসিক, দৃতভাগ্ড তাহার পরিচয়ের স্থল। তাহার 
রসিকতার আড়ম্বরট। কিছু আশমানির প্রতি গুরুতর হইত; তাহার কিছু 
গৃঢ় তাৎপর্্যও ছিল। গজপতি মনে করিতেন, “আমার তুল্য ব্যক্তির 
ভারতে কেবল লীল! করিতে আসা; এই আমার শ্রীবৃন্াবন, আশমানি 


১ 


আমার রাধিক1” আশমানিও রসিক ; মদনমোহন পাইয়। বানর- 
পোষার সাধ মিটাইয়া লইত। বিমলাও সন্ধান পাইয়া কখনও বানর 
নাচাইতে যাইতেন। দ্িগগজ মনে করিতেন, “এই আমার চন্দ্রাবলী 


জুটিয়াছে ; না হবে কেন? যে ঘ্ৃৃতভাণ্ড ঝাড়িয়াছি; ভাগ্যে বিমলা 
জানে না, ওটি আমার শোনা কথা” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ  আশমানির অভিসার 


দিগগজ গজপতির মনোমোহিনী আশমানি কিরূপ রূপবতী, 
জানিতে পাঠক মহাশয়ের কৌতৃহল জঙ্মিয়াছে সন্দেহ নাই। অতএব 
তাহার সাধ পুরাইব। কিন্তু স্ত্রীলোকের রূপবর্ণনবিষয়ে গ্রন্থকারগণ যে 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন, আমার সদৃশ অকিঞ্চন জনের তৎপদ্ধতি- 
বহিভূত হওয়া অতি ধুষ্টতার বিষয়। অতএব প্রথমে মঙ্গলাচরণ করা 
কর্তব্য । 

হে বাগদেবি! হে কমলাসনে! শরদিন্দ্ুনিভাননে ! অমলকমল- 
দলনিন্দিত-চরণ-ভক্তজন-বংসলে ! আমাকে সেই চরণকমলের ছায়। দান 
কর; আমি আশমানির রূপ বর্ণন করিব। হে অরবিন্দানন-মুন্বরীকুল- 
গবর্বখবর্ককারিণি! হে বিশাল রসাল দীর্ঘ-সমাস-পটল-স্প্টিকারিণি ! 
একবার পদ্দনখের এক পার্শ্বে স্থান দাঁও, আমি রূপ বর্ণন কবিব। সমাস- 
পটল, সন্ধি-বেগুন, উপমা-কীচকলার চড়চড়ি রাঁধিয়া এই খিচুড়ি তোমায় 
ভোগ দিব। হে পণ্ডিতকুলেপ্সিত-পয়ঃপ্রত্রবিণি ! হে মূর্খজনপ্রতি 
কচিৎ কৃপাকারিণি ! হে অন্গুলি-কুয়ন-বিষমবিকার সমুংপাদিনি ! হে 
বটতলা -বিষ্তাপ্রদীপ-তৈলপ্রদায়িনি! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার 
উজ্জ্বল করিয়। দিয়া যাও। মা! তোমার ছুই রূপ; যে রূপে তুমি 
কালিদাসকে বরপ্রদা হইয়াছিলে, যে প্রকৃতির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব, মেঘদুত, শকুস্তল! জগ্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বাল্িকী 
রামায়ণ, ভবভূতি উত্তররামচরিত, ভারবি কিরাতার্জুনীয় রচনা করিয়া 
ছিলেন, সে রূপে আমার স্বন্ধে আরোহণ করিয়! গীড়া জন্মাইও না ; যে 
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মৃত্তি ভাবিয়া শ্রীহর্য নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতিপ্রসাদে ভারতচন্র 
বিষ্ভার অপুবর্ব রূপবর্ণন করিয়া বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, যাহার 
প্রসাদ্দে দাসরথি রায়ের জন্ম, যে মুন্তিতে আজও বটতলা! আলে। করিতেছে, 
সেই মৃত্তিতে একবার আমার স্কন্ধে আবিভূর্ত হও, আমি আশমানির রূপ 
বর্ণন করি। 

আশমানির বেণীর শোভা ফণিনীর ন্যায় ; ফণিনী সেই তাপে মনে 
ভাবিল, যদি বেণীর কাছে পরাস্ত হইলাম, তবে আর এ দেহ লোকের 
কাছে লইয়! বেড়াইবার প্রয়োজনট। কি! আমি গর্তে যাই। এই 
ভাবিয়৷ সাপ গর্তের ভিতর গেলেন । ব্রহ্মা দেখিলেন প্রমাদ ; সাপ গর্তে 
গেলেন, মানুষ দংশন করে কে? এই ভাবিয়া তিনি সাপকে ল্যাজ 
ধরিয়৷ টানিয়া বাহির করিলেন, সাপ বাহিরে আসিয়া, আবার মুখ 
দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কুটিতে লাগিল, মাথা! কুটিতে কুটিতে 
মাথা চেপ্টা হইয়া গেল, সেই অবধি সাপের ফণা হইয়াছে । আশমানির 
মুখচন্দ্র অধিক সুন্দর, সুতরাং চন্দ্রদেব উদ্দিত হইতে না৷ পারিয়া ব্রহ্মার 
নিকট নালিশ করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, ভয় নাই, তুমি গিয়া উদ্দিত 
হও, আজি হইতে স্ত্রীলোকদিগের মুখ আবৃত হইবে ; সেই অবধি 
ঘোমটার স্থপতি । নয়ন ছুটি যেন খপ্রন, পাছে পাখী ডান! বাহির করিয়া 
উড়িয়া পলায়, এই জন্ত বিধাতা পল্লপবরূপ পিঁজরার কবাট করিয়া 
দিয়াছেন । নাসিকা গরুড়ের নাসার ন্যায় মহাবিশাল ; দেখিয়! গরুড় 
আশঙ্কায় বৃক্ষারোহণ করিল, সেই অবধি পক্ষিকুল বৃক্ষের উপরেই থাকে । 
কারণাস্তরে দাড়িস্ব বঙ্গদেশ ছাড়িয়া! পাটনা অঞ্চলে পলাইয়! রহিলেন ; 
আর হস্তী কুস্ত লইয়া ব্রহ্মদেশে পলাইলেন; বাকি ছিলেন ধবলগিরি, 
তিনি দেখিলেন যে, আমার চূড়া কতই বা! উচ্চ, আড়াই ক্রোশ বই ত 
নয়, এ চূড়া অন্যুন তিন ক্রোশ হইবেক ; এই ভাবিতে ভাবিতে ধবল- 
গিরির মাথা গরম হইয়। উঠিল, বরফ ঢালিতে লাগিলেন, তিনি সেই 
অবধি মাথায় বরফ দিয়া বসিয়া আছেন। 

কপালের লিখন দোষে আশমানি বিধবা! আশমানি দিগগজের 
কুটীরে আসিয়া দেখিল যে, কুটারের দ্বার রুদ্ধ, ভিতরে প্রদীপ, 


৩৮ 


জ্বলিতেছে। ডাকিল, *ও ঠাকুর !” 

কেউ উত্তর দিল না। 

“বলি ও গৌসাই 1” 

উত্তর নাই। 

“মর্‌ বিটূলে কি করিতেছে? ও রসিকরাজ রসোপাধ্যায় প্রভু 1 

উত্তর নাই। 

আশমানি কুটারের দ্বারের ছিদ্র দিয়! উকি মারিয়৷ দেখিল, ব্রাহ্মণ 
আহারে বসিয়াছে, এই জন্ত কথা নাই, কথা কহিলে ব্রাহ্মণের আহার হয় 
না। আশমানি ভাবিল, “ইহার আবার নিষ্ঠা; দেখি দেখি, কথ 
কহিয়া আবার খায় কি না|” 

“বলি ও রসিকরাজ !” 

উত্তর নাই। 

“ও রসরাজ !” 

উত্তর। পভুম্‌।” 

বামুন ভাত গালে করিয়। উত্তর দিতেছে, ও ত কথা৷ হলে! না--এই 
ভাবিয়া আশমানি কহিল, “ও রসমাণিক !” 


উত্তর। “স্ুম্‌।” 
আ। বলি কথাই কও না, খেও এর পরে। 
উত্তর। “হ-উ-উম্‌!” 


আ। বটে, বামুন হইয়া এই কাজ-আমি স্বামিঠাকুরকে বলে 
দেব, ঘরের ভিতর কে ও? 

ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শুন্য ঘরের চতুদ্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
কেহ নাই দেখিয়। গুনর্ধবার আহার করিতে লাগিল। 

আশমানি বলিল, «ও মাগি যে জেতে চাড়াল! আমি যে 
চিনি!” 

দিগগজের মুখ শুকাইল। বলিল, “কে টাড়াল? ছুয়! 
পড়েনি ত?” 

আশমানি আবার কহিল, “ও, আবার খাও যে? কথ কহিয়া 
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আবার খাও ?” 

দি। কই, কখন কথা কহিলাম ? 

আশমানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল, বলিল, “এই ত 
কহিলে।” 

দি। বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না। 

আ। হী ত; উঠে আমায় ছ্বার খুলে দাও। 

আশমানি ছিত্র হইতে দেখিতেছিল, ব্রাহ্মণ যথার্থ ই অন্নত্যাগ করিয়া 
উঠে। কহিল, «না, না, ও কয়টি ভাত খাইয়া উঠিও।” 

দি। না, আর খাওয়া হইবে না, কথা কহিয়াছি। 

আ। মেকি? নাখাও ত আমার মাথা খাও। 

দি। রাধে মাধব! কথা কহিলে কি আর আহার করিতে 
আছে? 

আ'। বটে, তবে আমি চলিলাম ;$ তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
মনের কথা ছিল, কিছুই বলা হইল না। আমি চলিলাম। 

দি। না, না, আশমান! তুমি রাগ করিও না; আমি এই 
খাইতেছি। 

ব্রাহ্মণ আবার খাইতে লাগিল; ছুই তিন গ্রাস আহার 'করিবামাত্র 
আশমানি কহিল, “উঠ, হইয়াছে ; দ্বার খোল ।% 

দি। এই কটা ভাত খাই। 

আ। এ যে পেট আর ভরে না; উঠ নহিলে কথা কহিয়া ভাত 
খাইয়ছ, বলিয়৷ দিব। 

দি। আঃ, নাও; এই উঠিলাম। 

্রাহ্মণ অতি ক্ষুন্নমনে অন্নত্যাগ করিয়া, গণ্,ষ করিয়া উঠিয়। ছ্বার 


খুলিয়া দিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ঃ আশমানির ৫প্রম 


ছ্বার খুলিলে আশমানি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দিগঞাজের হাদ্বোধ 
হইল যে, প্রণরিনী আসিয়াছেন, ইহার সরস অভ্যর্থনা কর! চাই, অতএব 


৪8০ 


হস্ত উত্তোলন করিয়া কহিলেন, “ও আয়াহি বরদে দেবি !” 

আশমানি কহিল, “এটি যে বড় সরস কবিতা, কোথা পাইলে ?” 

দি। তোমার জন্ত এটি আজ রচন! করিয়া রাখিয়াছি। 

আ। সাধ করিয়। কি তোমায় রসিকরাজ বলেছি ? 

দি। সুন্দরি! তুমি বইস; আমি হস্ত প্রক্ষালন করি। 

আশমানি মনে মনে কহিল, “আলোগ্েয়ে! তুমি হাত ধোবে? 
আমি তোমাকে এ এটো৷ আবার খাওয়াব 1 

প্রকাশ্যে কহিল, “সে কি, হাত ধোও যে, ভাত খাবে না ?” 

গজপতি কহিলেন, “সে কি কথা, ভোজন করিয়! উঠিয়াছি, আবার 
ভাত খাব কিরূপে ?” 

আ। কেন, তোমার ভাত রহিয়াছে যে? উপবাস করিবে? 

দিগগজ কিছু ক্ষুণ্ন হইয়া কহিলেন, “কি করি, তুমি তাড়াতাড়ি 
কবিলে।” এই বলিয়া সতৃষ্ণনয়নে অন্নপানে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন | 

আশমানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবে ।” 

দি। রাধে মাধব! গণ্ড,ষ করিয়াছি, গাত্রোথান করিয়াছি, আবার 
খাইব? 

“হা, খাইবে বই কি। আমারই উৎস্থষ্ট খাইবে।” এই বলিয়া 
আশমানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস অন্ন লইয়। আপনি খাইল। 

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া রহিলেন। 

আশমানি উৎস্থষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়৷ কহিল, “খাও |” 

ব্রাহ্মণের বাঙনিষ্পত্তি নাই। 

আ। খাও, শোন, কাহাকে বলিব না যে, তুমি আমার উংস্ষ্ট 
খাইয়াছ। কেহ না জানিতে পারিলে দোষ কি? 

দি। তাও কি হয়? 

কিন্তু দিগগজের উদরমধ্যে অগ্নিদেব প্রচণ্ড জ্বালায় জ্বলিতেছিলেন। 
দিগ গজ মনে মনে কহিতেছিলেন যে, আশমানি যেমন সুন্দর হউক না 
কেন, পৃথিবী ইহাকে গ্রাস করুন, আমি গোপনে ইহার উৎস্থষ্টাবশেষ 
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ভোজন করিয়া দহামান উদর শীতল করি । 

আশমানি ভাব বুঝিয়া বলিল, “খাও _না খাও, একবার পাতের 
কাছে বসো ।” 

দি। কেন? তাতে কি হইবে? 

আ। আমার সাধ । তুমি কি আমার একটা সাধ পুবাইতে পার 
না? 

দিগগজ বলিলেন, “শুধু পাতের কাছে বসিতে কি? তাহাতে 
কোন দোষ নাই । তোমাব কথা রাখিলাম।” এই বলিয়া দিগঞগজ 
পণ্ডিত আশমানিব কথায় পাতেব কাছে গিয়া বসিলেন। উদরে ক্ষুধা, 
কোলে অন্ন অথচ খাইতে পাবিতেছেন না-দিগগজের চক্ষে জল 
আসিল। 

আশমানি বলিল, *শূত্রের উৎসৃষ্টব্রাহ্মাণে ছু'লে কি হয়?” 

পণ্ডিত বলিলেন, “নাইতে হয় ।” 

আ। তুমি আমায় কেমন ভালবাস, আজ বুঝিয়। পড়িয়া তবে 
আমি যাব। তুমি আমার কথায় এই রাত্রে নাইতে পার ? 

দিগগরজ মহাশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু রসে ম্ধ মুদ্রিত করিয়। দীর্ঘ নাসিক 
বাকাইয়। মধুর হাসি আকর্ণ হাসিয়া বলিলেন, “তার কথ কি? এখনই 
নাইতে পারি।” 

আশমানি বলিল, “মানার ইচ্ছা হইয়াছে তোমার পাতে প্রসাদ 
পাইব! তুমি আপন হাতে আমাকে ছুইটি ভাত মাখিয়া৷ দাও ।” 

দিগগজ বলিল, “তার আশ্চর্য্য কি? ল্লানেই শুচি।” এই বলিয়া 
উৎস্থষ্টাবশেষ একত্রিত করিয়া মাখিতে লাগিল । 

আশমানি বলিল, “আমি একটি উপকথা বলি শুন। যতক্ষণ আমি 
উপকথা বলিব, ততক্ষণ তুমি ভাত মাখিবে, নইলে আমি খাইব ন1।” 

দি। আচ্ছা । 

আশমানি এক রাজা আর তাহার ছুয়ে শুয়ো! ছুই রাণীর গল্প আরম্ভ 
করিল। দিগগজ হ৷ করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া শুনিতে লাগিল--. 
আর ভাত মাখিতে লাগিল। 
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শুনিতে শুনিতে দিগগজের মন আশমানির গল্পে ডুবিয়া গেল -- 
আশমানির হাসি, চাহনি ও নথের মাঝখানে আটকাইয়। রহিল। ভাত 
মাথা বন্ধ হইল--পাতে হাত লাগিয়া রহিল- কিন্তু ক্ষুধার যাতনাটা 
আছে। যখন আশমানির গল্প বড় জমিয়া আসিল-_দিগগরজের মন 
তাহাতে বড়ই নিবিষ্ট হইল_ তখন দিগগজের হাত বিশ্বাসঘাতকতা 
করিল। পাত্রস্থ হাত, নিকটস্থ মাখা ভাতের গ্রাস তুলিয়া, চুপি চুপি 
দিগগজের মুখে লইয়া গেল। মুখ হা করিয় তাহা গ্রহণ করিল। দস্ত 
বিনা আপত্তিতে তাহা চর্বণ করিতে আরম্ভ করিল। রসনা তাহা 
গলাধুকরণ করাইল। নিরীহ দিগঞগজের কোন সাড়া ছিল না। দেখিয়! 
আশমানি খিল খিল করিয়। হাসিয়। উঠিল । বলিল, “তবে রে বিটুলে__ 
আমার এটো৷ না কি খাবি নে ?” 

তখন দিগগজের চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি আর এক গ্রাস মুখে 
দিয়া গিলিতে গিলিতে এঁটে! হাতে আশমনির পায়ে জড়াইয়া পড়িল। 
চববণ করিতে করিতে কীদিয়া বলিল, “আমায় রাখ; আশমান ! 
কাহাকেও বলিও ন11” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : দিগ গরজহরণ 


এমন সময় বিমল! আসিয়া, বাহির হইতে দ্বার নাড়িল। বিমলা 
পার্খঘার হইতে অলক্ষ্যে সকল দেখিতেছিল। দ্বারের শব্দ শুনিয়া 
দিগগজের মুখ শুকাইল। আশমানি বলিল, “কি সবর্বনাশ, বিমলা 
আসিতেছে-_লুকোও লুকোও ।” 

দিগগজ ঠাকুর কীদিয়৷ কহিল. “কোথায় লুকাইব 1” 

আশমানি বলিল, *এঁ অন্ধকার কোণে একটা কেলে-হাড়ি মাথায় 
দিয়া বসা গিয়।--অন্ধকারে ঠাওর পাইবে না” দ্িগগজ তাহাই 
করিতে গেল _-আশমানির বুদ্ধির তীক্ষুতায় বিস্মিত হইল। হুর্ভাগ্যবশতঃ 
তাড়াতাড়িতে ব্রাহ্মণ একট! অড়হর ডালের হাঁড়ি পাড়িয়া মাথায় দিল__ 
তাহাতে আধ হাড়ি রাঁধা অড়হর ডাল ছিল-_ দিগগজ যেমন হাড়ি 
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উল্টাইয়। মাথায় দিবেন, অমনি মস্তক হইতে অডহর ডালের শতধারা 
বহিল-_-টিকি দিয়া অড়হর ডালের স্রোত নামিল-_স্বন্ধ, বক্ষ, পৃষ্ঠ ও বাহু 
হইতে অড়হর ডালের ধার! পবর্বত হইতে ভূতলগামিনী নদীসকলের ন্যায় 
তরঙ্গে তরঙ্গে নামিতে লাগিল ; উচ্চ নাসিকা অড়হরের প্রত্রবণবিশিষ্ট 
গিরিশৃঙ্গের ন্যায় শোভা! পাইতে লাগিল । এই সময়ে বিমলা গৃহপ্রবেশ 
করিয়া দরিগগজের শোভারাশি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। দিগগজ 
বিমলাকে দেখিয়া কীদিয়া উঠিল। দেখিয়া বিমলার দয়া হইল। বিমল! 
বলিলেন, “কাদিও না। তুমি যদি এই অবশিষ্ট ভাতগুলি খাও, তবে 
আমরা কাহারও সাক্ষাতে এ সকল কথা বলিব না।৮ 

ব্রাহ্মণ তখন প্রফুল্ল হইল ; প্রফুল্ল বদনে পুনশ্চ আহারে বসিল-_ 
ইচ্ছা, অঙ্গের অডহর ডালটুকুও মুছিয়া লয়, কিন্তু তাহা পারিল না কিংবা 
সাহস করিল না। আশমানির জন্য যে ভাত মাখিয়াছিল, তাহা! খাইল। 
বিনষ্ট অড়হরের জন্তা অনেক পরিতাপ করিল। আহার সমাপনাস্তে 
আশমানি তাহাকে স্নান করাইল। পরে ব্রাহ্মণ স্থির হইলে বিমল! 
কহিলেন, “রসিক ! একট। বড় ভারি কথা আছে ।” 

রসিক কহিলেন, “কি ?” 

বি। তুমি আমাদের ভালবাস? 


দি। বাসিনে? 

বি। ছুই জনকেই? 

দি। ছুইজনকেই। 

বি। যা বলি, তা পারিবে? 
দি। পারিব না? 

বি। এখনই ?. 

দি। এখনই। 

বি। এই দণ্ডে? 

দি। এই দণ্ডে। 


বি। আমরা হুজনে কেন এসেছি জান ? 
দি। না। 
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আশমানি কহিল, “আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়৷ যাব ।” 

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া হা! করিয়া রহিলেন। বিমল কষ্টে উচ্চ হাসি 
সম্বরণ করিলেন। কহিলেন, “কথা কও না৷ যে ?” 

“যা আযা, তা তা তা তা”-_বাঙ নিষ্পত্তি হইয়। উঠিল না। 

আশমানি কহিল, “তবে কি পারিবে না 1 

“ঙ্যযা আযা আয, তা তা--স্বামিঠাকুরকে বলিয়া আসি ।৮ 

বিমলা কহিলেন, “ম্বামিঠাকুরকে আবার বলবে কি? এ কি তোমার 
মাতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত যে স্বামিঠাকুরের কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে ?” 

দি। ন" না, তা যাব না ; তা কবে যেতে হবে ? 

বি। করে? এখনই চল, দেখিতেছ না, আমি গহনাপত্র লইয়া 
বাহির হইয়াছি। 

দি। এখনই? 

বি। এখনই নাতকি? নহিলে বল, আমরা অন্য লোকের তল্লাম 
করি। 

গজপতি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “চল, যাইতেছি |” 

বিমল! বলিলেন, “দোছোট লও |” 

দিগগজ নামাবলী গায়ে দিলেন । বিমলা অগ্রে, ব্রাহ্মণ পশ্চাতে 
যাত্র! করেন, এমন সময়ে দিগগজ বলিলেন, “মুন্বরি !” 

বি। কি? 

দি। আবার আসিবে কবে? 

বি। আমিব কি আবার? একেবারে চলিলাম । 

হাসিতে দ্রিগগজের মুখ পরিপূর্ণ হইল, বলিলেন, “তৈজসপত্র রহিল 
যে।” 

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব । 

ব্রাহ্মণ কিছু ক্ষুঞ্জ হইলেন? কি করেন, স্ত্রীলোকের! মনে করিবে, 
আমাদের ভালবাসে না, অভাবপক্ষে বলিলেন, “খুঙ্গীপুতি ?” 

বিমল বলিলেন, “শীঘ্র লও |” 

বিদ্তার্দিগগীজের সবে ছুখানি পুতি,__ব্যাকরণ আর একখানি স্মৃতি ।. 
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ব্যাকরণখানি হস্তে লইয়া বলিলেন, “এখানিতে কাজই বা কি, এ ত 
আমার কণ্ঠে আছে।” এই বলিয়া কেবল স্মৃতিানি খুঙ্গীর মধ্যে 
লইলেন। “দূর্গা শ্রীহরি' বলিয়া বিমলা ও আশমানির সহিত যাত্রা 
করিলেন । 

আশমানি কহিল, “তোমরা আগু হও, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।” 

এই বলিয়া আশমানি গৃহে গেল, বিমলা ও গজপতি একত্র 
চলিলেন। অন্ধকারে উভয়ে অলক্ষ্য থাকিয়৷ ছুর্গদ্বারের বাহির হইলেন। 
কিয়দা,ব গমন করিয়া দিগগজ কহিলেন, “কই, আশমানি আসিল 
না?” 

বিমল কহিলেন, “সে বুঝি আসিতে পারিল না। আবার তাকে 
কেন ?? 

রসিকরাজ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, “তৈজসপত্র |” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ঃ দ্িগ গজের সাহস 


বিমল দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চাৎ করিলেন। নিশা 
অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে সাবধানে চলিতে লাগিলেন । প্রানস্তরপথে 
প্রবেশ করিয়া বিমল! কিঞ্চিৎ শঙ্কান্বিত৷ হইলেন ; সমভিব্যাহারী নিঃশব্ে 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাক্যব্যয়ও নাই । এমন সময়ে মনুষ্যের 
কণস্বর শুনিলে কিছু সাহস হয়, শুনিতে ইচ্ছাও করে । এই জন্য বিমলা 
গজপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "রসিকরতন ! কি ভাবিতেছ ?” 

রসিকরতন বলিলেন, “বলি তৈজসপত্রগচলা !” 

বিমল! উত্তর না দিয়া, মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক কাল পরে, বিমল আবার কথা৷ কহিলেন, “দিগগজ, তুমি 
ভূতের ভয় কর ?” 

“রাম! রাম! রাম! রামনাম বল” বলিয়া দিগগঞ্জ বিমলার 
পশ্চাতে ছুই হাত সরিয়৷ আসিলেন। 
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একে পায়, আরে চায়। বিমলা কহিলেন, “এ পথে বড় ভূতের 
দৌরাত্ম্য ।” দিগগজ আসিয়া বিমলার অঞ্চল ধরিলেন। বিমলা 
বলিতে লাগিলেন, “আমরা সেদিন শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতে- 
ছিলাম, পথের মধ্যে বটতলায় দেখি যে এক বিকটাকার মৃত্তি1” 
অঞ্চলের তাড়নায় বিমল জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণ থরহরি 
কাপিতেছে ; বুঝিলেন যে, 'আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে ব্রাহ্মণের 
গতিশক্তি রহিত হইবে । অতএব ক্ষান্ত হইয়া! কহিলেন, “রসিকরাজ ! 
তুমি গাইতে জান ?” 
রসিক পুরুষ কে কেথায় সঙ্গীতে অপটু ? দিগগজ বলিলেন, “জানি 
বৈ কি।” 
বিমল! বলিলেন, “একটি গীত গাও দেখি !” 
িগগজ আরম্ভ করিলেন, 
“এ ভুম্‌-_-উ হুন্-_ 
সই, কি ক্ষণে দেখিলাম শ্ামে কদন্বেরি ভালে ।” 
পথের ধারে একটা গাভী শয়ন করিয়া রোমন্থণ করিতেছিল, 
অলৌকিক শব্দ শুনিয়া বেগে পলায়ন করিল । 
রসিকের গীত চলিতে লাগিল । 
“সেই দিন পুড়িল কপাল মোর-_ 
কালি দিলাম কুলে । 
মাথায় চূড়া, হাতে বাশী কথা কয় হাসি হাসি; 
বলে, ও গোয়াল মাসী-কলসী দিব ফেলে ।” 
দিগগরজের আর গান হইল না; হঠাৎ তাহার শ্রবণেক্দ্িয় একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গেল; অন্বুতময় মানসোম্মাদকর, অপ্নরাহস্তস্থিত বীণাশব্বং 
মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। বিমল! নিজে 
পূর্ণস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
_ নিস্তব্ধ প্রাস্তরমধ্যে নৈশ গগন ব্যাপিয়া সেই সপ্তষ্বরপরিপুর্ণ ধ্বনি 
উঠিতে লাগিল। শীতল নৈদাঘ পবনে ধ্বনি আরন্ত করিয়! চলিল। 
দিগগজ নিশ্বাস রহিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। যখন বিমলা 
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সমাপ্ত করিলেন, তখন গজপতি কহিলেন, “আবার 


বি। আবার কি? 
দি। আবার একটি গাও । 
বি। কিগায়িব? 


দি। একটি বাঙলা গাও । 

“গায়িতেছি” বলিয়! বিমলা পুনবর্ধার সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন । 

গীত গায়িতে গায়িতে বিমল। জানিতে পারিলেন যে, তাহার অঞ্চলে 
বিষম টান পড়িয়াছে ; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, গজপতি একেবারে 
তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণপণে তাহার অঞ্চল 
ধরিয়াছেন। বিমলা বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “কি হইয়াছে? আবার 
ভূত না কি?” 

ত্রাহ্মণের বাক্য সরে না, কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইলেন, 
“এ 1 

বিমলা নিস্তব্ধ হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ঘন 
ঘন প্রবল নিশ্বাসশব্দ তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, এবং নির্দিষ্ট 
দিকে পথপার্খে একটা! পদার্থ দেখিতে পাইলেন । 

সাহসে নির্ভর করিয়া নিকটে গিয়ে বিমল! দেখিলেন, একটি স্ুগঠন 
সুসঙ্জীভূত-অ্ব মৃত্যযাতনায় পড়িয়! নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে । 

বিমলা পথ বাহন করিতে লাগিলেন। ম্ুসজ্জীভূত সৈনিক-অশ্ব 
পথিমধ্যে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়। তিনি চিন্তমগ্নী হইলেন। অনেকক্ষণ 
কথ। কহিলেন না। প্রায় অর্ধ ক্রোশ অতিবাহিত করিলে, গজপতি 
আবার তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন। 

বিমলা বলিলেন, “কি ?” 

গজপতি একটি দ্রব্য লইয়৷ দেখাইলেন। বিমল! দেখিয়া বলিলেন, 
“এ সিপাহির পাগড়ি 1” বিমল! পুনব্বার চিন্তায় মগ্ন হইলেন, আপন 
আপনি কহিতে লাগিলেন, “যারই ঘোড়া, তারই পাগড়ি ? না এ 
পদাতিকের পাগড়ি ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। বিমলা অধিকতর অন্যমনা 
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হইলেন। অনেকক্ষণ পরে গজপতি সাহস করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“নুন্দরি, আর কথা। কহ না যে £” 

বিমল। কহিলেন, “পথে কিছু চিহ্ন দেখিতেছ ?” 

গজপতি বিশেষ মনোযোগের সহিত পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া 
কহিলেন, “দেখিতেছি, অনেক ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন ।* 

বি। বুদ্ধিমান-__কিছু বুঝিতে পারিলে ? 

দি। না। 

বি। ওখানে মরা ঘোড়া, সেখানে সিপাহির পাগড়ি, এখানে 
এত ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন, এতে কিছু বুঝিতে পারিলে না ?-_কারেই 
বা বলি! 

দি। কি? 

বি। এখনই বহুতর সেনা এই পথে গিয়াছে । 

গজপতি ভীত হইয়। কহিলেন, “তবে একটু আস্তে হাট ; তারা খুব 
আগু হইয়া যাক ।” 

বিমলা হাস্য করিয়া বলিলেন, “মূর্খ! তাহারা আগু হইবে কি? 
কোন্‌ দিকে ঘোড়ার খুরের সম্মুখ দেখিতেছ না? এ সেনা গড় 
মান্দারণে গিয়াছে” বলিয়া বিমল বিমর্ষ হইয়া রহিলেন। 

অচিরাৎ শৈলেশ্বরের মন্দিরের ধবল শ্রী নিকটে দেখিতে পাইলেন। 
বিমলা ভাবিলেন যে, রাজপুত্রের সহিত ব্রান্মণের সাক্ষাতের কোন 
প্রয়োজন নাই + বরং তাহাতে অনিষ্ট আছে । অতএব কি প্রকারে 
তাহাকে বিদায় দিবেন, চিস্তা করিতেছিলেন। গজপতি নিজেই তাহার 
নুচন। করিয়া দিলেন। 

্রাহ্মণ পুনবর্বার বিমলার পুষ্ঠের নিকট আসিয়া অঞ্চল ধরিয়াছেন ; 
বিমল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি ?” 

ব্রাহ্মণ অস্ফুট স্বরে কহিলেন, “সে কত দূর ?” 


বি। কি কত দূর? 
দি। সেই বটগাছ? 
বি। কোন্‌ বটগাছ ? 
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দি। যেখানে তোমরা সেদিন দেখেছিল ? 

বি। কি দেখেছিলাম? 

দি। রাত্রিকালে নাম করতে নাই । 

বিমল বুঝিতে পারিয়! সুযোগ পাইলেন । 

গম্ভীর স্বরে বলিলেন, «ইঃ !” 

ব্রাহ্মণ অধিকতর ভীত হইয়া কহিলেন, “কি গ। ?” 

বিমল! অন্ফুট স্বরে শৈলেশ্বরনিকটস্থ বটবৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। কহিলেন, “সে এ বটতল! ।” 

দিগগজ আর নড়িলেন না; গতিশক্তিরহিত, অশ্বখপত্রের স্তায় 
কাপিতে লাগিলেন । 

বিমল! বলিলেন, “অইস।” 

ব্রাহ্মণ কাপিতে কাপিতে কহিলেন, “আমি আর যাইতে পারিব 
না।” 

বিমল। কহিলেন, “আমারও ভয় করিতেছে |” 

ব্রাহ্মণ এই শুনিয়া পা ফিরাইয়া পলায়নোগ্ভত হইলেন। 

বিমলা৷ বৃক্ষপানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, বৃক্ষমূলে একটা ধবলাকার 
কি পদার্থ রহিয়াছে । তিনি জানিতেন যে, বৃক্ষমূলে শৈলেশ্বরের ঝাড় 
শুইয়! থাকে ; কিন্তু গজপতিকে কহিলেন, “গজপতি ! ইঠ্টদেবের নাম 
জপ; বৃক্ষমূলে কি দেখিতেছ ?” 

«ও গো-_বাবা গো--” বলিয়াই দিগগরজজ একেবারে চম্পট | 
দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ-_-তিলার্দ মধ্যে অর্ধ ক্রোণ পার হইয়া গেলেন। 

বিমল! গজপতির স্বভাব জানিতেন ; অতএব বেশ বুঝিতে পারিলেন 
ষে, তিনি একেবারে ছুর্গ-দ্বাবে গিয়া উপস্থিত হইবেন। 

বিমল! তখন নিশ্চিন্ত হইয়! মন্বিরাভিমুখে চলিলেন । 

বিমলা সকল দিক্‌ ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল একদিক ভাবিয়া 
আইসেন নাই; রাজপুত্র মন্দিরে আসিয়াছেন কি? মনে এইরূপ 
সন্দেহ জন্মিলে বিমলার বিষম ক্লেশ, হইল । মনে করিয়া দেখিলেন যে, 
রাজপুত্র আসার নিশ্চিত কথা কিছুই বলেন নাই ; কেবল বঙ্গিয়াছিলেন 
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যে, “এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে? এখানে ন। দেখ! পাও, তবে 
দাক্ষাৎ হইল না” তবে ত না আসারও সম্ভাবনা | 

যদি না আসিয়! থাকেন, তবে অত ক্লেশ বৃথা হইল । বিমলা বিষ 
চইয়া আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি 
নাই? ব্রা্মণকেই বা কেন তাড়াইলাম ? একাকিনী এ রাত্রে কি 
প্রকারে ফিরিয়া যাইব! শৈলেশ্বর ! তোমার ইচ্ছ। 1৮ 

বটবৃক্ষতল দিয়া শৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয়। বিমল! বৃক্ষতল দিয়া 
যাইতে দেখিলেন যে, তথায় ষণ্ড নাই ; বৃক্ষমূলে ষে ধবল পদার্থ দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহা আর তথাম্্ব নাই। বিমল! কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন; 
বণ্ড কোথাও উঠিয়া গেলে প্রান্তর মধ্যে দেখ। যাইত। 

বিমলা বৃক্ষমূলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলেন ; বোধ হইল, 
যেন বৃক্ষের পশ্চান্দিকস্থ কোন মনুষ্তের ধবল পরিচ্ছদের অংশমাত্র 
দেখিতে পাইলেন, সাতিশয় চঞ্চলপদে মন্রিরাভিমুখে চলিলেন; সবলে 
কবাট করতাড়িত করিলেন । 

কবাট বন্ধ। ভিতর হইতে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, “কে ?” 

শৃন্য মন্রিরমধ্য হইতে গম্ভীর স্বরে প্রতিধ্বনি হইল, “কে ?” 

বিমল! প্রাণপণে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, “পথশ্রান্ত 
স্ত্রীলোক ৮ 

কবাট মুক্ত হইল । 

দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ জ্বলিতেছে, সম্মুখে কপাণকোব-হস্তে 
এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান । বিমল৷ দেখিয়া চিনিলেন, কুমার 
জগংসিংহ। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ঃ শৈলেশ্বর সাক্ষাণড 


বিমলা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বসিয়া একটু স্থির 
হইলেন। পরে নতভাবে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া যুবরাজকে প্রণাম 
করিলেন। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব, হইয়া রহিলেন, কে কি বলিয়া 
আপন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবেন? উভয়েরই সঙ্কট। কি বলিয়া 
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প্রথমে কথা কহিবেন? 

বিমল! এ বিষয়ের সঙ্ধিবিগ্রহে পণ্ডিত, ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন 
“যুবরাজ! আজ শৈলেশ্বরের অনুগ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম 
একাকিনী এ রাত্রে প্রান্তরমধ্যে আদিতে ভীতা হইয়াছিলাম, এক্ষণে 
মন্দিরমধ্যে আপনার দর্শনে সাহস পাইলাম 1” 

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাদ্রিগের মঙ্গল ত ?” 

বিমলার অভিপ্রায়, প্রথমে জানেন,__রাজকুমার যথার্থ তিলোত্তমা 
অন্ুরক্ত কি না, পশ্চাৎ অন্ত কথা কহিবেন। এই ভাবিয়া বলিলেন 
“যাহাতে মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাতেই শৈলেশ্বরের পূজা করিতে 
আসিয়াছি। এক্ষণে বুঝিলাম, আপনার পুজাতেই শৈলেশ্বর পরিতৃ€ু 
আছেন, আমার পুজা গ্রহণ করিবেন না, অনুমতি হয় ত প্রতিগমন 
করি।” 

যুব। যাও। একাকিনী তোমার যাওয়া উচিত হয় না, আমি 
তোমাকে রাখিয়া আসি। 

বিমল! দেখিলেন যে, রাজপুত্র যাবজ্জীবন কেবল অস্ত্র শিক্ষা করেন 
নাঃ। বিমল! উত্তর করিলেন, “একাকিনী যাওয়া অনুচিত কেন ?” 

যুব পথে নানা ভীতি আছে। 

বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকটে যাইব। 

রাজপুত্র জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?? 

বি। কেন? তাহার কাছে নালিশ আছে। তিনি যে সেনাপতি 
নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহ! কর্তৃক আমাদিগের পথের ভয় দূর হয় না। 
তিনি শক্রনিপাতে অক্ষম । 

রাজপুত্র সহান্তে উত্তর করিলেন, “সেনাপতি উত্তর করিবেন যে, 
শক্রনিপাত দেবের অসাধ্য, মনুষ্য কোন্‌ ছার ! উদাহরণ, স্বয়ং মহাদেব 
তপোবনে মন্মথ শত্রুকে ভম্মরাশি করিয়াছিলেন ; অগ্ঠ পক্ষমাত্র হইল” 
সেই মন্মথ তাহার এই মন্দিরমধ্যেও বড় দৌরাত্ম্য করিয়াছে ।” 

বিমল। ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এত দৌরাত্ম্য কাহার প্রতি 
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যুবরাজ কহিলেন, “সেনাপতির প্রতিই হইয়াছে ।” 
বিমলা, কহিলেন, “মহারাজ এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিবেন 
কন ?” 
যুব। আমার সাক্ষী আছে। 
বি। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে? 
যুব। নুচরিত্রে_ 
রাজপুত্রের বাক্য শেষ না হইতে হইতে বিমল! কহিলেন, প্দাসী 
সতি কুচরিত্র।। আমাকে বিমল। বলিয়া ভাকিবেন।” 
রাজপুত্র বলিলেন, “বিমলাই তাহার সাক্ষী ।” 
বি। বিমল! এমত সাক্ষ্য দিবে ন।। 
যুব। সম্ভব বটে; যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতি শ্রুতি বিস্ৃতা 
য়, মে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে? 
বি। মহাশয়! কি প্রতিশ্রুত ছিলাম, স্মরণ করাইয়া দিন। 
যুব। তোমার সখীর পরিচয় । 
বিমল সহসা ব্যঙ্গপ্রিয়তা ত্যাগ করিলেন ; গম্ভীরভাবে কহিলেন, 
'যুববাজ! পরিচয় দিতে সক্কোচ হয়। পরিচয় পাইয়া আপনি যদি 
মস্ুখী হন ?” 
রাজপুত্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন ; তাহারও ব্যঙ্গাসন্ত ভাব দুর 
হইল ; চিন্তা করিয়া বলিলেন, "বিমলে ! যথার্থ পরিচয়ে কি আমার 
মন্টখৈর কারণ আছে ?” 
বিমল! কহিলেন, “আছে !” 
রাজপুত্র পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন; ক্ষণ পরে কহিলেন, “যাহাই 
ইউ, তুমি আমার মানস সফল কর; আমি যে অসহ্য উৎকণ্ঠ। সহ 
করিতেছি, তাহার অপেক্ষা আর কিছুই অধিক অস্থুখের হইতে পারে 
সা। তুমি যে শঙ্কা করিতেছ, যদি তাহ! সত্য হয়, তবে সেও এ যন্ত্রণার 
মপেক্ষা ভাল ; অন্তুকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথ। পাই । বিমলে! 
মামি কেবল কৌতুহলী হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই ; 
কীতুহলী হইবার আমার এক্ষণে অবকাশ নাই ; অগ্ঠ মাসার্দমধ্যে অস্ব- 
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পৃষ্ঠ ব্যতীত অন্য শয্যায় বিশ্রাম করি নাই। আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি ।” 

বিমলা এই কথ শুনিবার জন্যই এত উদ্যম করিতেছিলেন। আরও 
কিছু শুনিবার জন্য কহিলেন, “যুবরাজ ! আপনি রাজনীতিতে বিচক্ষণ 
বিবেচনা করিয়! দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনার ছুত্রাপ্য রমণীতে 
মনোনিবেশ করা উচিত? উভয়ের মঙ্গলহেতু বলিতেছি, আপনি আমার 
সখীকে বিস্মৃত হইতে যত্ব করুন; যুদ্ধের উৎসাহে অবশ্য কৃতকার্য 
হইবেন ।” 

যুবরাজের অধরে মনস্তাপ-ব্যঞ্জক হাস্য প্রকটিত হইল; তিনি কহিলেন, 
“কাহাকে বিস্মত হইব? তোমার সখীর রূপ একবার দর্শনেই আমার 
হাদয়মধ্যে গভীরতর অস্ষিত হইয়াছে, এ হাদয় দগ্ধ না হইলে তাহা আর 
মিলায় না। লোকে আমার হাদয় পাষাণ বলিয়া থাকে, পাষাণে থে 
মৃত্তি অঙ্কিত হয়, পাষাণ নষ্ট না হইলে তাহা! আর মিলায় না। যুদ্ধের 
কথা কি বলিতেছ, বিমলে! আমি তোমার সখীকে দেখিয়া অবধি 
কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি। কি রণক্ষেত্রেকি শিবিরে. এক পল 
সে মুখ ভুলিতে পারি নাই; যখন মস্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান খড়া 
তুলিয়াছে, তখন মরিলে সে মুখ যে আর দেখিতে পাইব না, একবার 
ভিন্ন আর দেখা হইল না, সেই কথাই আগে মনে পড়িয়াছে। বিমলে! 
কোথা গেলে তোমার সখীকে দেখিতে পাইব ?” 

বিমল! আর শুনিয়া কি করিবেন ! বলিলেন, “গড় মান্দারণে আমার 
সখীর দেখা পাইবেন। তিলোত্তমা স্থন্দরী বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা ।” 

জগৎসিংহের বোধ হইল যেন তাহাকে কালসর্প দংশন করিল। 
তরবারে ভর করিয়া অধোমুখে দণ্ডায়মান হইয়৷ রহিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমারই কথা সত্য হইল। 
তিলোত্তম। আমার হইবে না। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম ; শত্ররক্তে 
আমার স্থুখাভিলাষ বিসর্জন দিব 1” 

বিমলা রাজপুত্রের কাতরতা৷ দেখিয়া বলিলেন, “যুবরাজ! স্কেহের 
যদি পুরস্কার থাকিত, তবে আপনি তিলোত্বম! লাভ করিবার যোগ্য। 
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একেবারেই বা কেন নিরাশ হন? আজ বিধি বৈরী, কাল বিধি সদয় 
হইতে পারেন ।* 

আশ মধুরভাষিণী। অতি ছুর্দিনে মনুষ্য-শ্রবণে যুছ যুছ কহিয়া 
থাকে, “মেঘ ঝড় চিরস্থায়ী নহে, কেন ছুঃখিত হও 1 আমার কথা শুন 1 
বিমলার মুখে আশা! কথা কহিল, “কেন ছুঃখিত হও? আমার কথা 
শুন।” 

জগংসিংহ আশার কথা শুনিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা! কে বলিতে পারে ? 
বিধাতার লিপি কে আগ্রে পাঠ করিতে পারে ? এ সংসারে অঘটনীয় 
কি আছে? এ সংসারে কোন্‌ অঘটনীয় ঘটন! না ঘটিয়াছে? 

রাজপুত্র আশার কথা! শুনিলেন । 

কহিলেন, “যাহাই হউক, অগ্ আমার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে; 
কর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যাহা অনৃষ্টে থাকে পশ্চাৎ ঘটিবে : 
বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল আমার মন ব্যক্ত করিয়৷ 
কহিতে পারি । এই শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ সত্য করিতেছি যে, তিলোত্বমা 
ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভালবাসিব না। তোমার কাছে আমার এই 
ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কহিও; 
আর কহিও যে, আমি কেবল একবার মাত্র তাহার দর্শনের ভিখারী, 
দ্বিতীয়বার আর এ ভিক্ষা করিব না, স্বীকার করিতেছি ।” 

বিমলার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “আমার সখীর 
প্রত্যুত্তর মহাশয় কি প্রকারে পাইবেন ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাকে বারংবার রেশ দিতে পারি না, কিন্তু 
যদি তুমি পুনব্বার এই মন্ৰিরে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার 
নিকট বিক্রীত থাকিব। জগংসিংহ হইতে কখন না কখন প্রত্যুপকার 
হইতে পারিবে ।” 

বিমল! কহিলেন, “যুবরাজ, আমি আপনার আজ্ঞানুবস্তিনী ; কিন্তু 
একাকিনী রাত্রে এ পথে আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই, অঙ্গীকার পালন 
না করিলেই নয়, এইজন্তাই আজ আসিয়াছি। এক্ষণে এ প্রদেশ 
শত্রব্যস্ত হইয়াছে ; পুনবর্বার আসিতে বড় ভয় পাইব।” 
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রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়৷ কহিলেন, “তুমি যদি হানি বিবেচন! 
নাকর, তবে আমি তোমার সহিত গড় মান্দারণে যাই। আমি তথায় 
উপযুক্ত স্থানে অপেক্ষা করিব, তুমি আমাকে সংবাদ আনিয়া দিও |” 

বিমল হুষ্টচিত্তে কহিলেন, “তবে চলুন।” 

উভয়ে মন্ৰির হইতে নির্গত হইতে যান, এমন সময়ে মন্দিরের 
বাহিরে সাবধাননযস্ত. মানুস্যপদ-বিক্ষেপের শব্খ হইল। রাজপুত্র কিঞ্চিং 
বিশ্মিত হইয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কেহ সমভি- 
ব্যাহারী আছে ?” 

বিমল! কহিলেন, “ন1 1৮ 

“তবে কার পদধ্বনি হইল ? আমার আশঙ্কা হইতেছে, কেহ অন্তরাল 
হইতে আমাদিগের কথোপকথন শুনিয়াছে।” 

এই বলিয়া রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া মন্ৰিরের চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ 
করিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ £ বীরপঞ্চমী . 


উভয়ে শৈলেশ্বর প্রণাম করিয়া, সশঙ্কচিত্তে গড় মান্দারণ অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। কিঞ্চিৎ নীরবে গেলেন। কিছু দূর গিয়৷ রাজকুমার 
প্রথমে কথা কহিলেন, “বিমলে, আমার এক বিষয়ে কৌতুহল আছে। 
তুমি শুনিয়! কি বলিবে বলিতে পারি না।” 

বিমল! কহিলেন, “কি ?” 

যুব। আমাব মনে প্রতীতি জন্ষিয়াছে, তুমি কদাপি পরিচারিকা! 
নও | 

বিমল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এ সন্দেহ আপনার মনে কেন 
জন্মিল ?” 

যুব। বীরেন্দ্রসিংহের কন্তা৷ ষে অন্বরপতির পুত্রবধূ হইতে পারেন না, 
তাহার বিশেষ কারণ আছে । সে অতি গুহা বৃত্তান্ত; তুমি পরিচারিকা 
হইলে সে গুহা কাহিনী কি প্রকারে জানিবে ? 
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বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিঞ্চিৎ কাতর স্বরে কহিলেন, 
“আপনি যথার্থ অনুভব করিয়াছেন ; আমি পরিচারিকা নহি। অনৃষ্ট- 
ক্রমে পরিচারিকার ন্যায় আছি। অবৃষ্টকেই বা কেন দোষি? আমার 
অদৃষ্ট মন্দ নহে!” 

রাজকুমার বুঝিলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পরিতাপ 
উদয় হইয়াছে ; অতএব তৎসম্বন্ধে আর কিছু বলিলেন না । বিমলা স্বতঃ 
করিলেন, “যুবরাজ, আপনার নিকট পরিচয় দিব; কিন্তু এক্ষণে নয়। 
ও কি শব্দ? পশ্চাৎ কেহ আসি'তছে ?” 

এই সময়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ মনুষ্তের পদধ্বনি স্পষ্ট শ্রুত হইল। এমন 
বোধ হইল, যেন ছুইজন মনুষ্য কাণে কাণে কথা কহিতেছে। তখন 
মন্দির হইতে প্রায় অদ্ধ ক্রোশ অতিক্রম হইয়াছিল । রাজপুত্র « হিলেন, 
“আমার অত্যন্ত সন্দেহ হইতেছে, আমি দেখিয়া আসি ।” 

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন এবং 
পথের পার্থেও অনুসন্ধান করিলেন ; কোথাও মনুষ্য দেখিতে পাইলেন 
না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কহিলেন, «আমার সন্দেহ হইতেছে, 
কেহ আমাদের পশ্চাঘর্তী হইয়াছে। সাবধানে কথা৷ কহ! ভাল।” 

এখন উভয়ে অতি মুহুম্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিলেন। ক্রমে 
গড় মান্দারণ গ্রামে প্রবেশ করিয়া ছুর্গসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র 
জিজ্কাসা করিলেন, “তুমি এক্ষণে হ্র্গমধ্যে প্রবেশ করিবে কি প্রকারে ! 
এত রাত্রে অবশ্য ফটক বন্ধ হইয়া থাকিবে ।” 

বিমল! কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আমি তাহার উপায় স্থির 
করিয়াই বাটী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম ।” 

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “লুকান পথ আছে ?” 

বিমলাও হান্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “যেখানে চোর, সেইখানেই 
সিধ।” 

ক্ষণকাল পরে পুনর্ববার রাজপুত্র কহিলেন, “বিমলা, এক্ষণে আর 
আমার যাইবার প্রয়োজন নাই । আমি ছুর্পার্খস্থ এই আত্রকানন মধ্যে 
তোমার অপেক্ষা করিব, তুমি আমার সহিত অকপটে তোমার সবীকে 
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মিনতি করিও; পক্ষ পরে হয়, মাস পরে হয়, আর একবার আমি 
তাহাকে দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব 1” 
বিমলা কহিলেন, “এ আতম্কাননও নির্জন স্থান নহে, আপনি আমার 


সঙ্গে আম্ুন।” 
যুব। কত দুর যাইব? 
বি। ছুর্গমধ্যে চলুন । 


রাজকুমার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিলেন, “বিমলা» এ উচিত হয় না। 
দুর্গ-ন্বামীর অনুমতি ব্যতীত আমি ছুর্গমধ্যে যাইব না।৮ 

বিমল কহিলেন, “চিন্তা কি ?” 

রাজকুমার গবিবিত বচনে কহিলেন, “রাজপুত্রেরা কোন স্থানে যাইতে 
চিন্তা করে না। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, অন্বরপতির পুত্রের কি 
উচিত যে, ছুর্গ-স্বামীর অজ্ঞাতে চোরের ন্যায় দুর্গপ্রবেশ করে ?” 

বিমল! কহিলেন, “আমি মাপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছি।” 

রাজকুমার কহিলেন, “মনে করিও না যে, আমি তোমাকে 
পরিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছি । কিস্তু বল দেখি, দুর্গমধ্যে আমাকে 
আহ্বান করিয়! লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার ?” 

বিমলাও ক্ষণেককাল চিন্ত! করিয়া কহিলেন, “আমার কি অধিকার 
তাহা ন! শুনিলে আপনি যাইবেন ন! ?” 

উত্তর--“কদাপি যাইব না।” 

বিমল! তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া! একটি কথ! বলিলেন । 

রাজপুত্র কহিলেন, “চলুন |” 

বিমল! কহিলেন, “যুবরাজ, আমি দাসী, দাসীকে “চল' বলিবেন।” 

যুবরাজ বলিলেন, “তাই হউক ।” 

যে রাজপথ অতিবাহিত করিয়। বিমল! যুবরাজকে লইয়া যাইতে- 
ছিলেন, সে পথে ছূর্গদ্ধারে যাইতে হয়। ছুর্গের পার্থে আত্রকানন ; 
সিংহদ্বার হইতে আত্্কানন অদৃশ্য । এ পথ হইতে যথা আমোদর' অস্তর- 
পুরপশ্চাঁৎ প্রবাহিত আছে, লে দিকে যাইতে হইলে এই আত্রকানন মধ্য 
দ য়! যাইতে হয়। বিমলা৷ এক্ষণে রাজবর্্ ত্যাগ করিয়। রাজপুত্রসঙ্গে 
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এই আত্কাননে প্রবেশ করিলেন। 

আত্রকানন প্রবেশাবধি, উভয়ে পুনবর্ধার সেইরূপ শুষপর্ণভঙ্গ সহিত 
মন্ুয্য-পদধ্বনির ম্যায় শব্ধ শুনিতে পাইলেন । 

বিমল1 কহিলেন, “আবার !” 

রাজপুত্র কহিলেন, “তুমি পুনরপি ক্ষণেক দীড়াও, আমি দেখিয়া 
আসি।” 

রাজপুত্র অণি নিক্ষোষিত করিয়া যে দিকে শব্দ হইতেছিল, সেই 
দিকে গেলেন ; কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না। আতম্রকাননতলে নানা 
প্রকার আরণ্য লাদির সমৃদ্ধিতে এমন বন হইয়াছিল এবং বুক্ষাদির 
ছায়াতে রাত্রে কাননমধ্যে এমন অন্ধকার হইয়াছিল যে, রাজপুত্র যেখানে 
যান, তাহার অগ্রে অধিক দূর দেখিতে পান না রাজপুত্র এমনও 
বিবেচনা করিলেন যে, পশুর প«চারণে শুষ্ষপত্রভঙ্গশব্ব শুনিয়া থাকিবন। 
যাহাই হউক, সন্দেহ নিঃশেষ করা উচিত বিবেচনা করিয়। রাঙ্গকুমার 
অসিহস্তে আমবৃক্ষের উপর উঠিলেন। বৃক্ষের অগ্রভাগে আরোহণ করিয়া 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; বন্ুক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে, 
দেখিতে পাইলেন যে, এক বৃহৎ আত্মবৃক্ষের তিমিরাবৃত শাখাসমদ্রিমধ্যে 
ছুইজন মনুষ্য বসিয়া আছে ; তাহাদিগের উষ্ভীষে চন্দ্ররশ্মি পড়িয়াছে, 
কেবল তাহাই দেখা যাইতেছিল ; অবয়ব ছায়ায় লুকায়িত ছিল। 
রাজপুত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উফ্ীষ মস্তকে মনুষ্য বটে, 
তাহার সন্দেহ নাই। তিনি উত্তমরূপে বৃক্ষটি লক্ষিত করিয়া রাখিলেন 
যে, পুনরায় আসিলে না ভ্রম হয় । পরে ধীরে ধীরে বুক্ষ হইতে অবতরণ 
করিয়া নিঃশবধে বিমলার নিকট আঙসিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহ৷ 
বিমলার নিকট বর্ণন করিয়া কহিলেন, «এ সময়ে যদি দুইটি বর্শা 
থাকিত !” 

বিমল! কহিলেন, “বর্শা! লইয়া কি করিবেন ?” 

জ। তাহা হইলে ইহার! কে, জানিতে পারিতাম ; লক্ষণ ভাল বোধ 
হইতেছে না। উষ্ভীষ দেখিয়া বোধ হইতেছে, ছুরাত্মা পাঠানেরা কোন 
মন্দ অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। 
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তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্্স্থ মৃত অশ্ব, উষ্ভীষ আর অশ্বসৈম্যের 
পদচিহ্ন স্মরণ হইল । তিনি কহিলেন, “আপনি তবে এখানে অপেক্ষা 
করুন ;: আমি পলকমধ্য ছুর্গ হইতে বর্শা! আনিতেছি।” 

এই বলিয়। বিমল! ঝটিতি ভুর্গমধ্যে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়া সেই 
রাত্রি প্রদোষে কেশবিন্তাস করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি 
গবাক্ষ আত্রকাননেব দিকে ছিল | বিমলা অঞ্চল হইতে একটি চাবি 
বাহির করিয়৷ এ কলে ফিরাইলেন ; পশ্চাৎ জানালার গরাদে ধরিয়া 
দেয়ালের দিকে টান দিলেন ; শিল্পকৌশলের গরণে জানালার কবাট, 
চৌকাট, গরাদে সকল সমেত দেয়ালের মধ্যে এক রন্ধ্রে প্রবেশ করিল, 
বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশ জন্া পথ মুক্ত হইল। বিমল! কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেয়ালের মধ্য হইতে জানালার চৌকাঠ ধরিয়। টানিলেন, জানালা 
বাহির হইয়া পুনবর্ধার পুবস্থানে স্থিত হইল; কবাটের ভিতর দিকে 
পৃবব'বৎ গা-চাঁবির কল ছিল, বিমলা অঞ্চলের চাবি লইয়া এ কলে 
লাগাইলেন। জানাল! নিজ স্থানে দৃঢ়রূপে সস্থাপিত হইল, বাহির হইতে 
উদঘাটিত হইবার সম্ভাবনা রহিল না। 

বিমলা 'অতি দ্রুতবেগে ছুর্গের শেলখানায় গেলেন। শেলখানায় 
প্রহরীকে কহিলেন, “আমি তোমার নিকট যাহ! চাহি, তুমি কাহারও 
সাক্ষাৎ বলিও না। আমাকে ছুইট। বর্শা দাও-_আবার আনিয়! দিব 1” 

প্রহবী চমৎকৃত হইল, “মা, তুমি বর্শা লইয়া কি করিবে ?” 

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “আজ আমার বীরপঞ্চমীর ব্রত, ব্রত 
করিলে বীর পুত্র হয় ; তাহাতে রাত্রে অস্ত্র পূজা করিতে হয় ; আমি পুত্র 
কামনা করি. কাহারও সাক্ষাৎ প্রকাশ করিও না।” 

প্রহরীকে যেরূপ বুঝাইল, সেও সেইরূপ বুঝিল। হূর্গস্থ সকল ভূত্য 
বিমলার আজ্ঞাকারী ছিল; স্থৃতরাং দ্বিতীয় কথা না কহিয়। ছুইট। শাণিত 
বর্শা দিল। 

বিমলা বর্শ! লইয়া পৃবববেগে গবাক্ষের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া 
পৃবর্ববং ভিভর হইতে জানাল! খুলিলেন, এবং বর্শাসহিত নির্গত হইয়া 
জগৎসিংহের নিকটে গেলেন । 


ব্যস্তত। প্রযুক্তই হউক, ব। নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই 
প্রত্যাগমন করিবেন, এই বিশ্বাসজনিত নিশ্চিতভাঁব প্রযুক্তই হউক, বিমলা 
বহির্গমনকালে জালরঞ্জ্পথ পুবর্ববৎ অবরুদ্ধ করিয়া যান নাই। ইহাতে 
প্রমাদ ঘটনের এক কারণ উপস্থিত হইল । জানালার অতি নিকটে এক 
আত্বৃক্ষ ছিল, তাহার অন্তরালে এক শস্ত্রধারী পুরুষ দণ্ডায়মান ছিল ; সে 
বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল । বিমল! যতক্ষণ না৷ দৃষ্টিপথ অতিক্রম 
করিলেন, ততক্ষণ শস্ত্রপানি পুরুষ বৃক্ষের অন্তরালে রহিল; বিমল দৃষ্টির 
অগোচর হইলেই সে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে শব্দশীল চন্মপাছুকা ত্যাগ করিয়৷ 
শনৈঃ শনৈঃ পাদবিক্ষেপে গবাক্ষসন্লিধানে আসিল। প্রথমে গবাক্ষের 
মুক্তপথে কক্ষমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া, নিঃখবে' 
প্রবেশ করিল। পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয় প্রবেশ করিল । 

এদিকে রাজপুত্র বিমলার নিকট বর্শ। পাইয়া পৃবর্ববৎ বৃক্ষারোহণ 
করিলেন এবং পূর্ব লক্ষিত বৃক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন যে, এক্ষণে 
একটিমাত্র উষ্ধীষ দেখা যাইতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তথায় নাই; রাজপুত্র 
একটি বর্শ! বাম কবে রাখিয়া, দ্বিতীয় বর্শা দক্ষিণ করে গ্রহণপূবর্ক, বৃক্স্থ 
উষ্ঠীৰ লক্ষ্য করিলেন। পরে বিশাল বাহুবল সহযোগে বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন । তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষপল্লবের প্রবল মন্ম্র শব্ধ, তৎপরেই ভূতলে 
গুরু পদার্থের পতন শব্দ হইল? উষ্ভীষ আর বৃক্ষে নাই। রাজপুত্র 
বুঝিলেন যে, তাহার অব্যর্থ সন্ধানে উষ্ীষধারী বৃক্ষশাখাচ্যুত হইয়া 
ভূতলে পড়িয়াছে। 

জগংসিংহ দ্রতগতি বুক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া, যথা আহত ব্যক্তি 
পতিত হইয়াছে, তথা গেলেন ; দেখিলেন যে, একজন সৈনিক-বেশধারী 
সশস্ত্র মুসলমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহিয়াছে । বশী তাহার চক্ষুর পার্থ 
বিদ্ধ হইয়াছে । 

রাজপুত্র মৃতবৎ দেহ নিরীক্ষণ করিয়। ধেখিলেন যে, একেবারে প্রাণ 
বিয়োগ হইয়াছে । বর্শা চক্ষুর পার্থে বিদ্ধ হইয়৷ তাহার মস্তি ভেদ 
করিয়াছে । মৃত ব্যক্তির কবচমধ্যে একখানি পত্র ছিল ; তাহার অল্লভাগ 
বাহির হইয়া! ছিল। জগংসিংহ এ পত্র লইয়া জ্যোৎন্ায় আনিয়া পাঠ 
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করিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 
“কতলু খার আজ্ঞান্ববন্তিগণ এই লিপি দৃষ্টিমাত্র লিপিকাবাহকের 
আজ্ঞ৷ প্রতিপালন করিবে । 
কতলু খা।” 


বিমল! কেবল শব' শুনিতেছিলেন মাত্র, সবিশেষ কিছুই জানিতে 
পারেন নাই। রাজকুমার তাহার নিকটে আসিয়া সবিশেষ বিবৃত 
করিলেন । বিমল! শুনিয়া কহিলেন “যুবরাজ! আমি এত জানিলে 
কখন আপনাকে বর্শ! দিতাম না । আমি মহাপাতকিনী, আজ যে কর্ম 
করিলাম, বহুকালেও ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না 1” 

যুবরাজ কহিলেন, “শত্রবধে ক্ষোভ কি? শক্রবধ ধর্মে আছে।” 

বিমল কহিলেন, “যোদ্ধায় এমত বিবেচনা করুক। আমরা 
নত্রীজাতি |” 

ক্ষণপরে বিমল! কহিলেন, “রাজকুমার, আর বিলম্বে অনিষ্ট, আছে । 
হর্গে চলুল, আমি দ্বার খুলিয়। রাখিয়া আসিয়াছি।” 

উভয়ে দ্রুতগতি ছ্র্গমূলে আসিয়া প্রথমে বিমলা, পশ্চাং রাজপুত্র 
প্রবেশ করিলেন। প্রবেশকালে রাজপুত্রের হাৎকম্প ও পদকম্প হইল । 
শত সহস্র সেনার সমীপে ধাহার মস্তকের একটি কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই, 
তাহার এ সুখের আলয়ে প্রবেশ করিতে হৎকম্প কেন? 

বিমল৷ পুব্ব বং গবাক্ষদ্বার রুদ্ধ করিলেন ; পরে রাজপুত্রকে নিজ 
শয়নাগারে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আমি আসিতেছি, আপনাকে ক্ষণেক 
এই পালক্কের উপর বসিতে হইবেক। যদি অন্ত চিন্তা না থাকে, তবে 
ভাবিয়৷ দেখুন যে, ভগবানের আসন বটপত্র মাত্র |” 

বিমল প্রস্থান করিয়া ক্ষণপরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন 
করিলেন, “যুবরাজ ! এই দিকে আসিয়া একট। নিবেদন শুনুন ।” 

যুবরাজের হৃদয় আবার কাপে, তিনি পালক্ক হইতে উঠিয়া কক্ষাস্তর- 
মধ্যে বিমলার নিকট গেলেন । 

বিমলা৷ তৎক্ষণাৎ বিহ্যাতের ন্যায় তথ৷ হইতে সরিয়। গেলেন ? যুবরাজ 
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দেখিলেন, সুুবাসিত কক্ষ ; রজতপ্রদীপ জ্বলিতেছে ; কক্ষপ্রান্তে অবগুঠন- 
বতী রমণী,_সে তিলোত্তমা ! 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ঃ চতুরে চতুরে 

বিমল! আসিয়া নিজ কক্ষে পালক্কের উপর বসিলেন। বিমলার মুখ 
অতি হর্ধপ্রফুল্ল ; তিনি গতিকে মনোরথ সিদ্ধ করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে 
প্রদীপ জ্বলিতেছে ; সম্মুখে মুকুর ; বেশতৃষা যেরূপ প্রদোষকালে ছিল, 
সেইরূপই রহিয়াছে ; বিমল! দর্পণাভ্যন্তরে মৃহুর্তজন্য নিজ প্রতিমৃত্তি 
নিরীক্ষণ করিলেন। প্রদোষকালে যেরূপ কুটিল-কেশবিন্যাস করিয়া- 
ছিলেন তাহা সেইরূপ রহিয়াছে ; বিশাল লোচনমূলে সেইরূপ কঙ্জল- 
প্রভা ; অধরে সেইরূপ তাম্থলরাগ ; সেইরূপ কর্ণাভরণ পীবুরাংসসংসক্ত 
হইয়া ছুলিতেছে। বিমল! উপাধানে পৃষ্ঠ রাখিয়া অর্ধ শয়ন, অর্দ 
উপবেশন করিয়! রহিয়াছেন ; বিমল! মুকুরে নিজ-লাবণ্য দেখিয়। হাস্য 
করিলেন। বিমলা এই ভাবিয়া হাসিলেন যে, দিগগজ পণ্ডিত নিতাস্ত 
নিক্ষারণে গৃহত্যাগী হইতে চাহেন নাই। 

বিমল জগৎসিংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, এমত সময়ে 
আত্্কাননমধ্যে গম্ভীর তৃর্য্যনিনাদ হইল। বিমল চমকিয়া উঠিলেন 
এবং ভীত হইলেন; সিংহদ্বার ব্যতীত আত্রকাননে কখনই তৃর্য্যধবনি 
হইয়া থাকে না, এত রাত্রেই বা! তূর্্যধ্বনি কেন হয়? বিশেষ সেই রাত্রে 
মন্দিরে গমনকালে ও প্রত্যাগমনকালে যাহা! যাহ দেখিয়াছেন, তৎসমুদয় 
স্মরণ হইল। বিমলার তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল, এ তৃর্য্যধ্বনি কোন 
অমঙ্গল ঘটনার পৃরর্বলক্ষণ। অতএব সশঙ্কচিত্তে তিনি বাতায়ন-সঙন্গিধানে 
গিয়া আত্রকানন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কাননমধ্যে বিশেষ 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বিমল! ব্যস্তচিত্তে নিজ কক্ষ হইতে নির্গত 
হইলেন ; যে শ্রেণীতে তাহার কক্ষ তৎপরেরই প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণপরেই আর 
এক কক্ষশ্রেণী ; সেই শ্রেণীতে প্রাসাদোপরি উঠিবার সোপান আছে। 
বিমলা কক্ষত্যাগপুবর্বক সেই সোপানাবলী আরোহণ করিয়া ছাদের উপর 
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উঠিলেন ; ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; তথাপি কাননের গভীর 
" ছাঁয়ান্ধকার জন্য কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমল! দ্বিগুণ 
উদ্িগ্রচিত্তে ছাদেব মালিসাৰ নিকটে গেলেন ; তুপরি বক্ষ; স্থাপনপৃরর্বক 
মুখ নত করিয়া দ্বর্গমূল পর্যন্ত দেখিতে লাগিলেন; কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। গ্তামোজ্জল শাখাপল্লব নকল ্সিগ্ধ চন্দ্রকরে প্লাবিত 
কখন কখন সুমন্দ পবনান্দোলনে পিঙ্গলবর্ণ দেখাইতেছিল; কাননতলে 
ঘোরান্ধকার, কোথাও কোথাও শাখাপত্রা্ির বিচ্ছেদে চন্দ্রালোক পতিত 
হইয়াছে; আমাদের স্থিরাদ্ব-মধ্যে নীলাম্বর, চন্দ্র ও তার! সহিত প্রতিবিশ্বিত; 
দুরে, অপরপারস্থিত অট্রালিকাসকলের গগনস্পর্শা মৃত্তি কোথাও বা 
তংপ্রাসাদস্থিত প্রহরীর অবয়ব। এতদ্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না । বিমলা বিষ মনে প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্ধত হইলেন, 
এমন সময়ে তাহার অকম্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাহার 
পৃষ্ঠদেশ অঙ্গুলি দারা স্পর্শ করিল। বিমল! চকিত হইয়! মুখ ফিরাইয়া 
দেখিলেন, একজন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। বিমলা 
চিত্রাপিত পুত্তলীবং নিষ্পন্দ হইলেন। 

শস্্ধারী কহিল, “চীৎকার করিও না। সুন্দরীর মুখে চীৎকার ভাল 
শুনায় না ।” 

যে ব্যক্তি অকম্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিহ্বল করিল, তাহার পরিচ্ছদ 
পাঠানজাতীয় সৈনিক পুরুষদিগের ন্যায়। পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও 
মহার্ঘ গুণ দেখিয়! অনায়াসে প্রতীতি হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মহৎ- 
পদাভিষিক্ত। অগ্ঠাপি তাহার বয়স ত্রিংশতের অধিক হয় নাই ; কাস্তি 
সাতিশয শ্রীমান্‌ তাহার প্রশস্ত ললাটোপরি যে উষ্কীষ সংস্থাপিত ছিল, 
তাহাতে এক খণ্ড মহাধ হীরক শোভিত ছিল। বিমলার যদি ততক্ষণে 
মনের স্থিরতা থাকিত, তবে বুঝিতে পারিতেন যে, স্বয়ং জগৎসিংহের 
সহিত তুলনায় এ ব্যক্তি নিতান্ত নূন হইবেন না ; জগৎসিংহের সদৃশ 
দীর্ঘায়ত বা! বিশালোরস্ক নহেন, কিন্তু তৎসদৃশ বীরত্বব্যঞ্ক সুন্বরকাস্তি ; 
তদধিক সুকুমার দেহ। তাহার বন্ুমূল্য কটিবন্ধে প্রবালজড়িত কোষমধ্যে 
দামাস্ক ছুরিয়া ছিল; হস্তে নিফোষিত তরবার। অন্ত প্রহরণ ছিল ন। 
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সৈনিক পুরুষ কহিলেন, “চীৎকার করিও না। চীৎকার করিলে 
তোমার বিপদ ঘটিবে 1৮ 

প্রত্যুৎপন্নবুদ্ধিশালিনী বিমল! ক্ষণমাত্র বিহ্বল! ছিলেন; শস্ত্রধারীর 
দ্বিরুক্তিতে তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। বিমলার পশ্চাতেই 
ছাদের শেষ, সম্মুখেই সশস্ত্র যোদ্ধা ; ছাদ হইতে বিমলাকে নীচে ফেলিয়া 
দেওয়াও কঠিন নহে। বুঝিয়া স্তুবুদ্ধি বিমল! কহিলেন, “কে তুমি ?” 

সৈনিক কহিলেন, “আমাব পবিচয়ে তোমার কি হইবে ?” 

বিমল! কহিলেন, “তুমি কি জন্য এ হুর্গমধ্যে আসিয়াছ? চোরেরা 
শূলে যায়, তুমি কি শোন নাই ?” 

সৈনিক। সুন্দরি! আমি চোর নই। 

বি! তুমি কি প্রকাবে ছূর্গমধ্যে আসিলে ? 

সৈ। তোমারই অনুকম্পায়। তুমি যখন জানাল। খুলিয়। রাখিয়া" 
ছিলে, তখন প্রবেশ করিয়াছিলাম ; তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ ছাদে 
আসিয়াছি। 

বিমল কপালে করাঘাত করিলেন । পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কে?” 

সৈনিক কহিল, “তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় দিলেই বা হানি 
কি? আমি পাঠান ।” 

বি। এত পরিচয় হইল না; জানিলাম যে, জাতিতে পাঠান-- কে 
তুমি? 

সৈ। ঈশ্বরেচ্ছায় এ দীনের নাম ওসমান খা । 

বি। ওসমান খা কে, আমি চিনি না! 

সৈ। ওসমান খাঁ, কতন্পু খার সেনাপতি । 

বিমলার শরীর কম্পান্থিত হইতে লাগিল। ইচ্ছা- কোনরূপে 
পলায়ন করিয়া বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ করেন; কিন্তু তাহার কিছুমাত্র 
উপায় ছিল না। সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়। দণ্ডায়মান ছিলেন । 
অনন্থগতি হইয়া বিমল! এই বিবেচনা করিলেন যে, এক্ষণে সেনাপতিকে 
যতক্ষণ কথাবার্তাঁয় নিযুক্ত রাখিতে পারেন, ততক্ষণ অবকাশ । পশ্চাং 
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দুর্গপ্রাসাদস্থ কোন প্রহরী সেদিকে আসিলেও আসিতে পারে, অতএব 
পুনরপি কথোপকথন আরম্ভ করিলেন, “আপনি কেন এ ছুর্গমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন ?” ূ 

ওসমান খঁ। উত্তর করিলেন, “আমর! বীরেন্দ্রসিংহকে অনুনয় করিয়৷ 
দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম। প্রত্যত্তরে তিনি কহিয়াছেন যে, তোমরা 
পার, সসৈন্তে দুর্গে আসিও।” 

বিমল। কহিলেন, “বুঝিলাম, ছূর্গাধিপতি আপনাদিগের সহিত মৈত্রী 
না৷ করিয়া, মোগলের পক্ষ হইয়াছে বলিয়া আপনি ছুর্গ অধিকার করিতে 
আসিয়াছেন। কিন্তু আপনি একক দেখিতেছি ?” 

ওস। অপাততঃ আমি একক । 

বিমলা কহিলেন, “সেই জন্যই বোধ করি, শঙ্কা প্রযুক্ত আমাকে 
যাইতে দিতেছেন না।” 

ভীরুতা অবপাদে পাঠান সেনাপতি বিরক্ত হইয়া, তাহার গতি মুক্ত 
করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও করিতে পারেন, এই ছুরাশাতেই বিমল! 
এহ কথ বলিলেন । 

ওসমান খঁ। ঈষৎ হাস্ত করিয়। বলিলেন, “সুন্দরি! তোমার নিকট 
কেবল তোমার কটাক্ষকে শঙ্কা করিতে হয়, আমার সে শঙ্কাও বড় নাই, 
তোমার নিকট ভিক্ষ। আছে | 

বিমল! কৌতুহলিনী হইয়া ওসমান খাঁর মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। 
ওসমান খ। কহিলেন, “তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে জানালার চাবি আছে, 
তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর। তোমার অঙ্গম্পর্শ করিয়৷ 
অবমাননা করিতে সঙ্কোচ করি ।” 

গবাক্ষের চাবি যে সেনাপতির অভিষ্টসিদ্ধি পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, 
তাহা বুঝিতে বিমলার ন্যায় চতুরার অধিককাল অপেক্ষা করে না। 
বুঝিতে পারিয়া বিমল! দেখিলেন, ।ইহাঁর উপায় নাই । যে বলে লইতে 
পারে, তাহার যাক্রা! করা ব্যঙ্গ করা মাত্র। চাবি না দিলে সেনাপতি 
এখনই বলে লহবেক। অপর কেহ তৎক্ষণাৎ চাবি ফেলিয়া দিত সন্দেহ 
নাই; কিন্ত চতুর! বিমল! কহিলেন, “মহাশয়! আমি ইচ্ছাক্রমে চাৰি 
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না দিলে আপনি কি প্রকারে লইবেন ?” 

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওড়না খুলিয়া হস্তে লইলেন। 
৪সমানের চক্ষু ওড়নার দিকে ; তিনি উত্তর করিলেন, “ইচ্ছাক্রমে না 
দিলে তোমার অঙ্গম্পর্শ-স্থখ লাভ করিব 1৮ 

“করুন”, বলিয়া বিমলা হস্তস্থিত বস্ত্র আত্্কাননে নিক্ষেপ করিলেন। 
ওসমানের চক্ষু ওড়নার প্রতি ছিল; যেই বিমলা নিক্ষেপ করিয়াছেন, 
ওমমান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ করিয়৷ উড্ভীয়মান বস্ত্র ধরিলেন। 

ওসমান খ ওড়না হস্তগত করিয়া এক হস্তে বিমলার হস্ত বমুহ্তিতে 
ধরিলেন, দন্ত দ্বার ওড়ন। ধরিয়া দ্বিতীয় হস্তে চাবি খুলিয়। নিজ কটিবন্ধে 
রাখিলেন। পরে যাহা করিলেন, তাহাতে বিমলার" মুখ শুকাইল। 
ওসমান বিমলাকে এক শত সেলাম করিয়া যোড়হাতে বলিলেল, «নাফ 
করিবেন” এই বলিয়া ওড়না লইয়া তন্দার। বিমলার ছুই হস্ত 'আসিলার 
সহিত দৃঢ়বদ্ধ করিলেন । বিমলা কহিলেন, “এ কি ?” 

ওসমান কহিলেন, “প্রেমের ফাস।” 

বি। এ ছুক্ষর্মের ফল আপনি অচিরাৎ পাইবেন ! 

ওসমান বিমলাকে তদবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন। বিমলা 
৫ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ফলোদয় হইল নাঁ। কেহ শুনিতে 

ইল না! । 

ওসমান পুবরব পথে অবতরণ করিয়া পুনবর্বর বিমলার কক্ষের নীচের 
চক্ষে গেলেন। তথায় বিমলার ন্যায় জানালার চাবি ফিরাইয়।৷ জানালা 
য়ালের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পথ মুক্ত হইলে ওসমান মৃদু 
দ্র শিশ, দিতে লাগিলেন। তক্কুবণমাত্রেই বৃক্ষান্তরাল হইতে এক জন 
ৃকাশন্ত যোদ্ধা গবাক্ষনিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সে 
ক্তি প্রবেশ করিলে অপর এক ব্যক্তি আসিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে 
খ্যক পাঠান সেনা নিঃশব্দ ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে 
ক্তিগবাক্ষ নিকটে আসিল, ওসমান তাহাকে কহিলেন, “আর না, 
মরা বাহিরে থাক ; আমার পুবর্বকথিত সঙ্কেতধ্বনি শুনিলে তোমর৷ 
হির হইতে ছূর্গ আক্রমণ করিও ; এই কথা তুমি তাজ খাঁকে বলিও।” 
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সে ব্যক্তি ফিরিয়া গেল।॥ ওসমান লন্বপ্রবেশ সেনা লইয়া পুনরপি 
নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে প্রাসাদ্ারোহণ করিলেন ; যে ছাঁদে বিমল! বন্ধন দশায় 
বসিয়। আছেন, সেই ছাঁদ দিয়া গমনকালে কহিলেন, “এই স্ত্রীলোকটি বু 
বুদ্ধিমতী ; ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই । রহিম সেখ! তুমি ইহার নিকট 
প্রহরী থাক; ঘদি পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সহিত কথা কহিতে 
উদ্চোগ করে, কি উচ্চ কথা কয়, তবে স্ত্রীবধে ঘৃণা করিও ন11” 

“যে আজ্ঞা”, বলিয়া রহিম তথায় প্রহরী রহিল। পাঠান সেন 
ছাদে ছাদে ছুর্গের অন্য দিকে চলিয়া গেল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 2 প্রেমিকে প্রেমিকে 


বিমল যখন দেখিলেন যে, চতুর ওসমান অন্থাত্র গেলেন, তখন তিনি 
ভরসা পাইলেন যে, কৌশলে মুক্তি পাইতে পারিবেন। শীঘ্র তাহা; 
উপায় চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

প্রহরী কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিলে বিমলা তাহার সহিত কথোপকথ; 

আরম্ভ করিলেন। প্রহরী হউক, আর যমদূতই হউক, সুন্দরী রমণী 
সহিত কে ইচ্ছাপুরর্বক'কথোপকথন না করে? বিমলা প্রথমে এ ও ৫ 
নানাপ্রকার সামান্য বিষয়ক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । ক্রমে প্রহরী 
নামধাম গৃহকর্্ম মুখহুখে বিষয়ক নান। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন 
প্রহরী নিজ সম্বন্ধে বিমলার এতদূর পধ্যস্ত শৎসুক্য দেখিয়া বড়ই 
হইল। বিমলাও স্থযোগ দেখিয়া ক্রমে ক্রমে নিজ তৃণ হইতে শাণিত 
সকল বাহির করিতে লাগিলেন । একে বিমলার অম্বতময় রসালা 
তাহাতে আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল চক্ষুর অব্যর্থ কটাক্ষ 
প্রহরী একেবারে গলিয়া গেল। যখন বিমলা প্রহরীর ভঙ্গীভাবে দে 
ষে, তাহার অধপাতে যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন মৃছ্‌ মৃদু 
কহিলেন, “আমার কেমন ভয় করিতেছে, সেখজী, তুমি আমার 
বসে না ।” 

প্রহরী চরিতার্থ হইয়া" বিমলার পার্থে বসিল। ক্ষণকাল ও 
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কথোপকথনের পর বিমল দেখিলেন যে, ওষধ ধরিয়াছে। প্রহরী নিকটে 
বসিয়া অবধি ঘন ঘন তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে । তখন বলিলেন, 
“সেখজী, তুমি বড় ঘামিতেছ ; একবার আমার বন্ধন খুলিয়৷ দাও যদি, 
তবে আমি তোমাকে বাতাস করি, পরে আবার বাঁধিয়া দিও 1” 

সেখজীর কপালে ঘর্মমবিন্দুও ছিল না, কিন্তু বিমল অবশ্য ঘর্ম না 
দেখিলে কেন বলিবে? আর এ হাতের বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে ? এই 
ভাবিয়৷ প্রহরী তখনই বর্ধন খুলিয়। দিল। 

বিমল! কিয়ৎক্ষণ ওড়ন। দ্বার! প্রহরীকে বাতাস দিয় স্বচ্ছন্দে ওড়না 
নিজ অঙ্গে পরিধান করিলেন। পুনবর্বন্ধনের নামও করিতে প্রহরীর মুখ 
ফুটিল না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল; ওড়নার বন্ধনরজ্জুত্ব দশ 
ঘুচিয়। যখন তাহা বিমলার অঙ্গে শোভিত হইল, তখন তাহার লাবণ্য 
আরও প্রদীপ্ত হইল; ষে লাবণা মুকুরে দেখিয়।৷ বিমলা আপনা আপনি 
হাসিয়াছিলেন, সেই লাবণ্য দেখিয়া প্রহরী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বিমলা কহিলেন, “সেখজী, তোমার স্ত্রী তোমাকে কি ভালবাসে 
না 

সেখজী কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইয়। কহিল, “কেন ?” 

বিমল! কহিলেন, “ভালবাসিলে এ বসম্তকালে (তখন ঘোর শ্রীস্ম; 
বর্া আগত ) কোন্‌ প্রাণে তোম৷ হেন স্বামীকে ছাড়িয়। আছে ?” 

সেখজী এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

বিমলার তৃণ হইতে অনর্গল অস্ত্র বাহির হইতে লাগিল। “সেখজী! 
বলিতে লজ্জ করে, কিন্তু তুমি যদি আমায় স্বামী হইতে, তবে আমি 
কখন তোমাকে যুদ্ধে আসিতে দিতাম না।” 

প্রহরী আবার নিশ্বাস ছাড়িল। বিমল! কহিতে লাগিলেন, “আহা ! 
তুমি যদি আমার স্বামী হতে !” 

বিমলাও এই বলিয়! একটি ছোট রকম নিশ্বাস ছাড়িলেন, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষ-কুটিল-কটাক্ষ বিসর্জন করিলেন ; প্রহরীর মাথা 
ঘুরিয়া গেল। সে ক্রমে ক্রমে সরিয়া সরিয়া বিমলার আরও নিকটে 
আসিয়া বসিল, বিমলাও আর একটু তাহার দিকে সরিয়। বসিলেন। 
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বিমল! প্রহরীর করে কোমল কর-পল্লব স্থাপন করিলেন। প্রহরী 
হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল । 

বিমলা কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি 
রণজয় করিয়া যাও, তবে আমাকে কি তোমার মনে থাকিবে ?” 

প্র। তোমাকে মনে থাকিবে না? 

বি। মনের কথ! তোমাকে বলিব? 

প্র। বল না-বল। 

বি। না, বলিব না, তুমি কি বলিবে ? 

প্র। না না-_-বল, আমাকে ভৃত্য বলিয়া জানিও। 

বি। আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ স্বামীর মুখে কালি 
দিয়া তোমার সঙ্গে চলিয়া যাই। 

আবার সেই কটাক্ষ। প্রহরী আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল । 

প্র। যাবে? 

দিগগজের মত পণ্ডিত অনেক আছে ! 

বিমল! কহিলেন, “লইয়া যাও ত যাই!” 

প্র। তোমাকে লইয়া যাইব না? তোমার দাস হইয়! থাকিব । 

“তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দিব? ইহাই গ্রহণ কর।” 

এই বলিয়! বিমল! কণ্টস্থ স্বর্ণহার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন, প্রহরী 
সশরীরে স্বর্গে গেল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
একের মালা অন্যের গলায় দিলে বিবাহ হয় 1” 

হাসিতে প্রহরীর কালে! দাড়ির অন্ধকারমধ্য হইতে দাত বাহিব হইয়া 
পড়িল; বলিল, “তবে ত তোমার সাথে আমার সাদি হইল।” 

“হুইল বই আঁর কি!” বিমল! ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ চিন্তামিগ্নের হ্যায় 
রহিলেন ৷ প্রহবী কহিল, “কি ভাবিতেছ ?” 

বি, ভাবিতেছি, আমার কপালে বুঝি সুখ নাই, তোমর। ছূর্গজয় 
করিয়া যাইতে পারিবে ন]। 

প্রহরী সদর্পে কহিল, “তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, এতক্ষণে জয় 


হুইল ।” 


বিমল! কহিলেন, “উস, ইহার এক গোপন কথা আছে, 

প্রহরী কহিল, “কি ?” 

বি। তোমাকে সে কথা বলিয়া দিই, যদি তুমি কোনরূপে ছূর্গজয় 
করাইতে পার। 

প্রহরী হা করিয়া শুনিতে লাগিল; বিমল! কথা বলিতে সঙ্কোচ 
করিতে লাগিলেন। প্রহরী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি ?” 

বিমলা কহিলেন, “তোমরা জান না, এই ছুর্গপার্খে জগৎসিংহ দশ 
সহত্র সেন! লইয়া বসিয়া আছে। তোমর। আজ গোপনে আসিবে 
জানিয়া, সে আগে আসিয়া বসিয়া আছে; এখন কিছু করিবে না, 
তোমর৷ ছুর্গজয় করিয়। যখন নিশ্চিন্ত থাকিবে তখন আসিয়া ঘেরাও 
করিবে ।” 

প্রহরী ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া রহিল ; পরে বলিল, “সে কি ?” 

বি। এই কথা, ছর্গস্থ সকলেই জানে ; আমরাও শুনিয়াছি 

প্রহরী আহলাদে পরিপূর্ণ হইয়! কহিল, “জান! আজ তুমি আমাকে 
বড়লোক করিলে ; আমি এখনই গিয়। সেনাপতিকে বলিয়া আসি, এমন 
জরুরি খবর দিলে শিরোপা পাইব, তুমি এইখানে বসো, আমি শীঘ্র 
আসিতেছি।” 

প্রহরীর মনে বিমলার প্রতি তিলার্ধ সন্দেহ ছিল না । 

বিমল বলিলেন, “তুমি আসিবে ত ?” 

প্র। আসিব বই কি, এই আসিলাম । 

বি। আমাকে ভুলিবে না? 

প্র। নী-ন!। 

বি। দেখ. মাথা খাও । 

*চিন্তা কি?” বলিয়।! প্রহরী উদ্ধৃস্বাসে দৌডিয়া গেল। 

যেই প্রহরী অদৃশ্য হইল, অমনি বিমলাও উঠিয়া পলাইলেন ' 
ওসমানের কথা যথার্থ, “বিমলার কটাক্ষকেই ভয় ।” 
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বিংশ পরিচ্ছেদ ঃ প্রকোষ্ঠে প্রকোন্টে 


বিমুক্তি লাভ করিয়৷ বিমলার প্রথম কার্য বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ 
দান। উর্ঘশ্বাসে বীরেন্ত্রের শয়নকক্ষাভিমুখে ধাবমান হইলেন। 

অদ্ধপথ যাইতে না যাইতেই “আল্লা-ল্লা_-হো” পাঠান সেনার 
চীৎকারধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । 

“এ কি পাঠান সেনার জয়ধ্বনি 1” বলিয়া বিমল৷ ব্যাকুলিত হইলেন। 
ক্রমে অতিশয় কোলাহল শ্রবণ করিতে পাইলেন ;_-বিমলা বুঝিলেন, 
দুর্গবাসীরা জাগরিত হইয়াছে । 

ব্যস্ত হইয়! বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া দেখেন যে, কক্ষ- 
মধ্যেও অত্যন্ত কোলাহল ; পাঠান সেন দ্বার ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে ; বিমলা উকি মারিয়া দেখিলেন যে, বীরেন্দ্রসিংহের মু দৃঢ়বদ্ধ, 
হস্তে নিষষোধিত অসি, অঙ্গে রুধিরধারা । তিনি উন্মত্তের ন্যায় অসি 
ঘৃণিত করিতেছেন। তাহার যুদ্বোগ্ঘম বিফল হইল; একজন মহাবল 
পাঠানের দীর্ঘ তরবারির আঘাতে বীরেন্দ্র অসি হস্তচ্যুত হইয়া দূরে 
নিক্ষিপ্ত হইল; বীরেন্্রসিংহ বন্দী হইলেন। 

বিমল! দেখিয়। শুনিয়া হতাশ হইয়। তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 
এখনও তিলোত্তমাকে রক্ষা করিবার সময় আছে । বিমল! তাহার কাছে 
দৌড়িয়া গেলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন, তিলোত্তমার কক্ষে প্রত্যাবর্তন 
করা ছুঃসাধ্য ; সবর্বত্র পাঠান সেনা ব্যাপিয়াছে। পাঠানদিগের যে 
দুর্গজয় হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই । 

বিমল! দেখিলেন, তিলোত্তমার ঘরে যাইতে পাঠান সেনার হস্তে 
পড়িতে হয়। তিনি তখন ফিরিলেন। কাতর হইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, কি করিয়া জগংসিংহ আর তিলোত্বমাকে এই বিপত্তিকালে 
সংবাদ দ্িবেন। বিমলা একটা কক্ষমধ্যে দীড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন, 
এমত সময়ে কয়েক জন সৈনিক অন্য ঘর লুঠ করিয়া, সেই ঘর লুঠিতে 
আসিতেছে দেখিতে পাইলেন। বিমলা৷ অত্যন্ত শঙ্ষিত হইয়া! ব্যন্তে 
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কক্ষস্থ একটা সিন্দুকের পার্থ লুকাইলেন। সৈনিকেরা আসিয়া এ কক্ষস্থ 
দ্রব্জাত লুঠ করিতে লাগিল। বিমল! দেখিলেন, নিস্তার নাই, লুঠেরা 
সকল যখন এ সিন্দুক খুলিতে আসিবে, তখন তাহাকে অবশ্ঠ ধৃত 
করিবে । বিমলা সাহসে নির্ভর করিয়া কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিলেন, 
এবং সিন্দুকপার্থ হইতে সাবধানে সেনাগণ কি করিতেছে দেখিতে 
লাগিলেন। বিমলার 'মতুল সাহস; বিপৎকালে সাহস বৃদ্ধি হইল। 
যখন দেখিলেন যে, সেনাগণ নিজ নিজ সম্যবৃত্তিতে ব্যাপূত হইয়াছে, _ 
তখন নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সিন্দুকপার্খ হইতে নির্গত হইয়া পলায়ন 
করিলেন। সেনাগণ লুঠে ব্যস্ত, তাহাকে দেখিতে পাইল না। বিমলা 
প্রায় কক্ষদ্বার পশ্চাৎ করেন, এমন সময়ে একজন সৈনিক আসিয়া পশ্চাৎ 
হইতে তাহার হস্ত ধারণ করিল । বিমল ফিরিয়া দেখিলেন, রহিম সেখ ! 
সে বলিয়া উঠিল, “তবে পলাতকা ? আর কোথায় পলাবে ?” 

দ্বিতীয়বার রহিমের করকবলিত হওয়াতে বিমলার মুখ শুকাইয়া 
গেল; কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র ; তেজন্ষিনী বুদ্ধির প্রভাবে তখনই মুখ 
আবার হর্ষোৎফুল্প হইল । বিমলা মনে মনে কহিলেন, “ইহারই দ্বারা 
ত্বকন্মন উদ্ধার করিব।” তাহার কথার প্ররত্যুত্তরে কহিলেন, “চুপ কর, 
আস্তে, বাহিরে আইস।” 

এই বলিয়া বিমল! রহিম সেখের হস্ত ধরিয়া বাছিরে টানিয়া 
আনিলেন ; রহিমও ইচ্ছাপৃবর্বক আসিল। বিমল! তাহাকে নিজ্জনে 
পাইয়া বলিলেন, “ছি ছি ছি! তোমার এমন কর্ম! আমাকে রাখিয়া 
তুমি কোথায় গিয়াছিলে? আমি তোমাকে না তল্লাস করিয়াছি এমন 
স্থান নাই |” বিমলা আবার সেই কটাক্ষ সেখজীর প্রতি নিক্ষেপ 
করিলেন। 

সেখজীর গোসা দূর হইল ; বলিল, “আমি সেনাপতিকে জগৎসিংহের 
সংবাদ দিবার জন্য তল্লাম করিয়। বেড়াইতেছিলাম, সেনাপতির নাগাল ন৷ 
পাইয়া তোমার তল্লাসে ফিরিয় আসিলাম, তোমাকে ছাদে না দেখিয়! 
নান৷ স্থানে তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছি ।” 

বিমলা কহিলেন, আমি তোমার বিলম্ব দেখিয়া মনে করিলাম, তুমি 
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আমাকে ভূলিয়া গেলে, এজন্য তোমার তল্লাসে আসিয়াছিলাম। এখন 
আর বিলম্বে কাজ কি ? তোমাদের তুর্গ অধিকার হইয়াছে ; এই সময় 
পলাইবার উদ্চোগ দেখা ভাল ।” 

রহিম কহিল, “আজ না, কাল প্রাতে, আমি না বলিয়া কি প্রকারে 
যাইব? কাল প্রাতে সেনাপতির নিকট বিদাঁয় লইয়া যাইব ।” 

বিমলা কহিলেন, “তবে চল, এই বেলা আমার অলঙ্কারাদি যাহা 
আছে হস্তগত করিয়। রাখি ; নচেৎ আর কোন সিপাহি লুঠ করিয়া 
লইবে |” 

সৈনিক কহিল, “চল ।” রহিমকে সমভিব্যাহারে লইবার তাৎপর্ধ্য 
এই যে, সে বিমলাকে অন্য সৈনিকের হস্ত হইতে রক্ষা! করিতে পারিবে । 
বিমলার সতর্কতা অচিরাৎ প্রমাণীকৃত হইল । তাহার! কিয়দ্দার যাইতে 
না যাইতেই আর এক দল অপহরণাসক্ত সেমার সম্মুখে পড়িল। 
বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহার কোলাহল করিয়া উঠিল, “ও রে, বড় 
শিকার মিলেছে রে!” 

রহিম বলিল, “আপন আপন কর্ম কর ভাই সব, এ দিকে নজর 
করিও না ।৮ 

সেনাগণ ভাব বুঝিয়া ক্ষান্ত হইল। একজন কহিল, “রহিম ! 
তোমার ভাগ্য ভাল । এখন নবাব মুখের গ্রাস না কাড়িয়। লয় ।” 

রহিম ও বিমল! চলিয়া! গেল। বিমল! রহিমকে নিজ শয়নকক্ষে 
নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এই আমার নীচের ঘর ; এই ঘরের 
যে যে সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয়, সংগ্রহ কর; ইহার উপরে আমার 
শুইবার ঘর, আমি তথা হইতে অলঙ্কারাদি লইয়া শীঘ্র আসিতেছি |» 
এই বলিয়া তাহাকে এক গোছা চাবি ফেলিয়! দিলেন । 

রহিম কক্ষে দ্রব্য সামগ্রী প্রচুর দেখিয়া হ্থাষ্টচিত্তে সিন্দুক পেটার৷ 
খুলিতে লাগিল। বিমলার প্রতি আর তিলার্ধ অবিশ্বাস রহিল প1। 
বিমল! কক্ষ হইতে বাহির হইয়াই ঘরের বহিদ্দিকে শৃঙ্খল বদ্ধ করিয়। 
কুলুপ দিলেন। রহিম কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়া রহিল। 

বিমল! তখন উ্দশ্বীসে উপরের ঘরে গেলেন। বিমল ও তিলোত্বমার 
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প্রকোষ্ঠ ছৃর্গের প্রাস্তভাগে ; সেখানে এ পর্য্যন্ত অত্যাচারকারী সেনা! 
আইসে নাই ; তিলোত্তমা ও জগৎসিংহ কোলাহলও শুনিতে পাইয়াছেন 
কি না সন্দেহ। বিমল অকম্মাৎ তিলোত্তমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া 
কৌতুহল প্রযুক্ত ছারমধ্যস্থ এক ক্ষুত্র রন্্র হইতে গোপনে তিলোত্তমাৰ ও 
রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন। যাহার যে স্বভাব! এ সময়েও 
বিমলার কৌতৃহল । যাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন: 

তিলোত্বম! পালক্কে বসিয়া আছেন, জগৎসিংহ নিকটে দাড়াইয়া 
নীরবে তাহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন। তিলোত্তমা রোদন 
করিতেছেন; জগৎসিংহও চক্ষু মুছিতেছেন । 

বিমল! ভাবিলেন “এ ঝুঝি বিদায়ের রোদন ।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ খড়েগ খড়েগ 


বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ জিজ্ঞাস করিলেন, “কিসের 
কোলাহল ?” 

বিমলা কহিলেন, “পাঠানের জয়ধ্বনি | শীঘ্র উপায় করুন; শব্রু 
আর তিলাদ্ধ মাত্রে এ ঘরের মধ্যে আসিবে ।” 

জগংসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রফ্ংহি কি 
করিতেছেন ?” 

বিমল! কহিলেন, “তিনি শক্রুহস্তে বন্দী হহয়াছেন 1” 

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অস্ফুট চীৎকার নির্গত হইল; তিনি পালক্কে 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন | 

জগৎসিংহ বিশুক্ষমুখ হইয়া বিমলাকে কহিলেন, “দেখ দেখ, 
তিলোত্তমাকে দেখ |” 

বিমল! তৎক্ষণাৎ গোলাবপাশ হইতে গোলাব লইয়া তিলোত্তমার মুখে 
কে কপোলে সিঞ্চন করিলেন, এবং কাতর চিত্তে ব্জন করিতে 
লাগিলেন। 

শক্র-কোলাহল আরও নিকট হইল ; বিমল! প্রায় রোদন করিতে, 


৭৫ 


করিতে কহিলেন, “এ আসিতেছে ! রাজপুত্র! কি হইবে ? 

জগৎসিংহের চক্ষুঃ হইতে অগ্রিক্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। কহিলেন, 
“একা কি করিতে পারি? তবে তোমার সধীর রক্ষার্থে প্রাণত্যাগ 
করিব।” 

শত্রুর ভীমনাদ আরও নিকটবর্তী হইল। অস্ত্রের বঞ্চনাও শুনা 
যাইতে লাগিল। বিমল! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তিলোত্তমা! এ 
সময়ে কেন তুমি অচেতন হইলে? তোমাকে কি প্রকারে রক্ষা 
করিব ?” 

তিলোত্তমা চক্ষুরুম্মীলন করিলেন। বিমল! কহিলেন, “তিলোত্তমার 
জান হইতেছে; রাজকুমার! রাজকুমার! এখনও তিলোত্তমাকে 
বাচাও।” 

রাজকুমার কহিলেন, “এ ঘরের মধ্যে থাকিলে কার সাধ্য রক্ষা করে! 
এখনও যদি ঘর হইতে বাহির হইতে পারিতে, তবে আমি তোমাদিগকে 
ছূর্গের বাহিরে লইয়া যাইতে পারিলেও পারিতাম ; কিন্তু তিলোত্তমা 
ত গতিশক্তি নাই। বিমলে! এ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে। আমি 
অগ্রে প্রাণ দিবই, কিন্তু পরিতাপ ঘষে, প্রাণ দিয়াও তোমাদের বাঁচাইতে 
পারিলাম না ।” 

বিমল! পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, “তবে 
চলুন; আমি তিলোত্তামাকে লইয়া যাইতেছি ।” 

বিমল। আর জগংসিংহ তিন লক্ষে কক্ষদ্ধারে আসিলেন। চারি জন 
পাঠান সৈনিকও সেই সময়ে বেগে ধাবমান হইয়া কক্ষদ্বারে আসিয়া 
পড়িল। জগংসিংহ কহিলেন, “বিমলা, আর হইল না আমার পশ্চাং 
আইস ।, 

পাঠানের৷ শিকার সম্মুখে পাইয়া “আল্লা__ল্লা__হো” চীৎকার 
করিয়া, পিশাচের ন্যায় লাফাইতে লাগিল । কটিস্থিত অস্ত্রে ঝঞ্চনা বাজিয়া 
উঠিল। সেই চীৎকার শেষ হইতে না হইতেই জগংসিংহের অসি এক- 
জন পাঠানের হৃদয়ে আমূল সমারোপিত হইল । ভীম চীৎকার করিতে 
করিতে পাঠান প্রাণত্যাগ করিল। পাঠানের বক্ষ হইতে অসি তুলিবার 
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পুবরবেই আর একজন পাঠানের বর্শীফলক জগংসিংহের গ্রীবাদেশে আসিয়া 
পড়িল; বর্শা পড়িতে ন! পড়িতেই বিছ্যুদ্ধেং হস্তচালনা দ্বারা কুমার 
সেই বর্শা বাম করে ধৃত করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সেই বর্শারই প্রতিঘাতে 
বর্শানিক্ষেপীকে ভূমিশায়ী করিলেন | বাকি ছুই জন পাঠান নিমেষমধ্যে 
এককালে জগংসিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি প্রহার করিল ; জগং- 
সিংহ পলক ফেলিতে অবকাশ না লইয়া দক্ষিণ হস্তস্থ অসির আঘাতে 
একজনের অসি সহিত প্রকোষ্ঠচ্ছেদ করিয়া ভূতলে ফেলিলেন; দ্বিতীয়ের 
প্রহার নিবারণ করিতে পারিলেন না; অসি মস্তকে লাগিল না বটে, 
কিন্তু স্কন্ধদেশে দারুণ আঘাত পাইলেন। কুমার আঘাত পাইয়া যন্ত্রণায় 
ব্যাধশরস্পৃ্ট ব্যান্্রে ন্তায় দ্বিগুণ প্রচণ্ড হইলেন; পাঠান অসি তুলিয়া 
পুনরাঘাতের উদ্যম করিতে না করিতেই কুমার, ছুই হস্তে দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ 
করিয়া ভীষণ অসি ধারণ পুবর্বক লাফ দিয়া আঘাতকারী পাঠানের 
মস্তকে মারিলেন, উফ্ীষ সহিত পাঠানের মস্তক ছুই খণ্ড হইয়া পড়িল । 
কিন্তু এই অবসরে যে সৈনিকের হস্তচ্ছেদ হইয়াছিল, সে বাম হস্তে কটি 
হইতে তীক্ষ ছুরিক1 নির্গত করিয়া রাজপুত্র শরীর লক্ষ্য করিল ; যেমন 
রাজপুত্রের উল্লক্ফোখিত শরীর ভূতলে অবতরণ করিতেছিল, অমনি সেই 
ছুরিকা রাজপুত্রের বিশাল বান্ুমধ্যে গভীর বি ধিয়া গেল। রাজপুত্র সে 
আঘাত স্চীবেধ মাত্র জ্ঞান করিয়৷ পাঠানের কটিদেশে পবর্বতপাতবৎ 
পদাঘাত করিলেন, যখন দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। রাক্জপুত্র বেগে 
ধাবমান হইয়া তাহার শিরচ্ছেদ করিতে উদ্যত হইতেছিলেন, এমন সময়ে 
ভীমনাদে “আল্লা _ল্লা__হো” শব্দ করিয়া অগণিত পাঠানসেনাত্রোত 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র দেখিলেন, যুদ্ধ করা কেবল মরণের 
কারণ । 

রাজপুত্রের অঙ্গ রুধিরে প্লাবিত হইতেছে ; রুধিরোৎসর্গে ক্রমে দেহ 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 

তিলোত্মা এখনও বিচেতন হইয়! বিমলার ক্রোড়ে রহিয়াছে । 

বিমল! তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছে ; তাহারও বস্ত্র 
রাজপুত্রের রক্তে আর্দ্র হইয়াছে । 
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কক্ষ পাঠান সেনায় পরিপূর্ণ হইল। 

রাজপুত্র এবার অসির উপর ভর করিয়৷ নিশ্বাস ছাড়িলেন। একজন 
পাঠান কহিল, “রে নফর ! অস্ত্র ত্যাগ কর্‌; তোরে প্রাণে মারিব না।” 
নিবব্ণাণোন্ুখ অগ্নিতে যেন কেহ দ্বতানুতি দিল। অগ্নিশিখাবং লম্ষ 
দিয়া কুমার দাস্তিক পাঠানের মন্তকচ্ছেদ করিয়া নিজ চরণতলে 
পাঁড়িলেন। অসি ঘুরাইয়া ডাকিয়া! কহিলেন, “যবন, রাজপুতেরা কি 
প্রকারে প্রাণত্যাগ করে দেখ |” 

অনস্তর বিছ্বা্ৎ কুমারের অসি চমকিতে লাগিল। রাজপুত্র দেখিলেন 
যে, একাকী আর যুদ্ধ হইতে পারে না; কেবল যত পারেন শক্রনিপাত 
করিয়! প্রাণত্যাগ করাই তাহার উদ্দেশ্য হইল। এই অভিপ্রায়ে শক্র- 
তরঙ্গের মধাস্থলে পড়িয়। বজ্ঞমুষ্টিতে ছুই হস্তে অসি-ধারণপুববক সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন। আর আত্মরক্ষার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ রহিল 
না; কেবল অজত্র আঘাত করিতে লাগিলেন। এক, ছুই, তিন, _ 
প্রতি আঘাতেই হয় কোন পাঠান ধরাশায়ী, নচেৎ কাহারও অঙচ্ছেদ 
হইতে লাগিল । রাজপুত্রের অঙ্গে চতুর্দিক হইতে বৃষ্টিধারাবৎ অন্ত্রাঘাত 
হইতে লাগিল। আর হস্ত চলে না, ক্রমে ভুরি ভুরি আঘাতে শরীর 
হইতে রক্তপ্রবাহ নির্গত হইয়া বানু ক্ষীণ হইয়া আসিল? মস্তক ঘ্ুরিতে 
লাগিল? চক্ষে ধুমাকার দেখিতে লাগিলেন; কর্ণে অস্পষ্ট কোলাহল 
মাত্র প্রবেশ করিতে লাগিল। 

“রাজপুত্রকে কেহ প্রাণে বধ করিও না, জীবিতাবস্থায় ব্যান্রকে 
পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে হইবে” 

এই কথার পর আর কোন কথা রাজপুত্র শুনিতে পাইলেন না; 
ওসমান খা এই কথা৷ বলিয়াছিলেন। 

রাজপুত্রের বাহুযুগল শিখিল হইয়৷ লম্বমান হইয়া পড়িল ; বলহীন 
মুষ্টি হইতে অসি ঝঞ্ধনা-সহকারে ভূতলে পড়িয়া গেল; রাজপুত্র 
বিচেতন হহয়া ত্বকরনিহত এক পাঠানের মৃতদেহের উপর মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। বিংশতি পাঠান রাজপুত্রের উদ্ভীষের রত্ব অপহরণ করিতে 
ধাবমান হইল । ওসমান বজ্রগম্ভীরত্বরে কহিলেন, “কেহ রাজপুত্রকে 
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স্পর্শ করিও না ।” 

সকলে বিরত হইল। ওসমান খা ও অপর একজন সৈনিক তাহাকে 
ধরাধরি করিয়া পালক্কের উপর উঠাইয়! শয়ন করাইলেন। জগংসিংহ 
চারি দণ্ড পৃবে্' তিলাদ্ধ জন্ত আশা করিয়াছিলেন বে তিলোত্তমাকে 
বিবাহ করিয়া এক দিন সেই পালক্কে তিলোত্বমার সহিত বিরাজ 
করিবেন,- সে পালঙ্ক তাহার মৃত্যু-শয্য1প্রার হইল। 

জগৎসিংহকে শয়ন করাইয়া ওসমান খা সৈনিকদিগকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “স্ত্রীলোকেরা কই ?” 

ওসমান, বিমল! ও তিলোত্তমাকে দেখিতে পাইলেন না। যখন 
দ্বিতীয়বার সেনাপ্রবাহ কক্ষমধ্যে প্রধাবিত হয়, তখন বিমল ভবিষ্যৎ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; উপায়ান্তর বিরহে পালস্কতলে তিলোত্তমাকে 
লইয়া লুক্কায়িত হহয়াছিলেন, কেহ তাহা দেখে নাই। ওসমান তাহা- 
দিগকে না দেখিতে পাইয়। কহিলেন, *ন্ত্রীলোকেরা কোথায়, তোমরা 
তাবৎ ছুর্গমধ্যে অন্বেষণ কর! বাদী ভয়ানক বুদ্ধিমতী ; সে যদি পলায়, 
তবে আমার মন নিশ্চিন্ত থাকিবেক না। কিন্তু সাবধান ! বীরেন্দ্রে 
কন্তার প্রতি যেন কোন অত্যাচার না হয় ।” 

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অন্যান্য ভাগ অন্বেষণ করিতে গেল। 
দুই একজন কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিল । একজন অন্য এক 
দিক্‌ দেখিয়া আলো লইয়া পালস্কে-তলমধ্যে দৃষ্টিতপাঁত করিল। যাহা 
সন্ধান করিতেছিল, ত। দেখিতে পাইয়া কহিল, “এইখানেই আছে ।” 

ওসমানের মুখ হর্ষ-প্রফুলল হইল। কহিলেন, “তোমরা বাহিরে 
আইস, কোন চিন্ত! নাই ।” 

বিমল। অগ্রে বাহির হইয়া তিলৌত্তমাকে বাহিরে আনিয়৷ বসাইলেন। 
তখন তিলোত্বমার চৈতন্ত হইতেছে-_বসিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে 
বিমলাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “আমরা কোথায় আসিয়াছি ?” 

বিমল! কাণে কাণে কহিলেন, “কোন চিন্ত। নাই, অবগুঠন দিয়া 
বসো ।” 

যে ব্যক্তি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল, সে ওসমানকে কহিল, 
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“জনাব, ! গোলাম খুঁজিয়! বাহির করিয়াছে ।” 

ওসমান কহিল, “তুমি পুরস্কার প্রার্থনা করিতেছ ? তোমার নাম 
কি?” 

সে কহিল, “গোলামের নাম করিমবক্স, কিন্ত করিমবক্স বলিলে কেহ 
চেনে না। আমি পুবের্ব মোগল-সৈম্য ছিলাম, এজন্য সকলে রহস্যে 
আমাকে মোগল-সেনাপতি বলিয়। ডাকে ।” 

বিমলা শুনিয়া! শিহরিয়। উঠিলেন। অভিরাম স্বামীর জ্যোতির্গণন। 
তাহার স্মরণ হইল। 

ওসমান কহিলেন, “আচ্ছা, স্মরণ থাকিবে |” 
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জগৎসিংহ যখন চক্ষুরুম্মীলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি 
নুরম্য হ্মযমধ্যে পধ্যন্কে শয়ন করিয়া আছেন। যে ঘরে তিনি শয়ন 
করিয়া আছেন, তথায় যে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমন বোধ হুইল 
না। কক্ষটি অতি প্রশস্ত, অতি সুশোভিত ; প্রস্তরনিম্মিত হম্মতল, 
পাদস্পর্শনুখজনক গালিচায় আবৃত ; তহ্পরি গোলাবপাশ প্রভৃতি স্বর্ণ 
রৌপ্য গজদস্তাদি নান! মহার্থবস্ত্-নিম্মিত সামগ্রী রহিয়াছে ; কক্ষদ্বারে বা 
গবাক্ষে নীল পর্দা আছে $ এজন্য দিবসের আলোক অতি স্গিগ্ধ হইয়া 
কক্ষে প্রবেশ করিতেছে ; কক্ষ নানাবিধ স্সিগ্ধ সৌগন্ধে আমোদিত 
হইয়াছে । 

কক্ষমধ্যে নীরব, যেন কেহই নাই। একজন কিন্করী নুবাসিত 
বারিসিক্ত ব্যজনহস্তে রাজপুত্রকে নিঃশব্দ বাতাস দিতেছে, অপরা একজন 
কি্করী কিছু দূরে বাকৃশক্তিবিহীন। চিত্র-পুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান 
আছে। যে ছ্বিরথ-দস্ত-খচিত পালস্কে রাজপুত্র শয়ন করিয়া আছেন, 
তাহার উপরে রাজ্জপুত্রের পার্থ বসিয়া একটি স্ত্রীলোক; তাহার অঙ্গের 
ক্ষতসকলে সাবধানহস্তে কি ওধধ লেপন করিতেছে । হম্মযতলে গালিচার 
উপরে উত্তম পরিচ্ছদবিশিষ্ট একজন পাঠান বসিয়া তাগ্থুল চর্র্বণ করিতেছে 
ও একখানি পারসী পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে । কেহই কোন কথ 
কহিতেছে না বা শব করিতেছে না । 

রাজপুত্র চক্ষুরুত্বীলন করিয়া কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তিলাদ্ধ সরিতে পারিলেন না; 
সর্ববাঙ্গে দারুণ বেদন। | 

পর্য্যক্কে যে স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, সে রাজপুত্রের উগ্ভম দেখিয়া অতি 
মৃছ, বীণাবৎ মধুর স্বরে কহিল, “স্থির থাকুন, চঞ্চল হুইবেন না|” 

রাজপুত্র ক্ষীণত্বরে কহিলেন, “আমি কোথায়?” 

সেই মধুর স্বরে উত্তর হইল, “কথা কহিবেন না, আপনি উত্তম স্থানে 
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আছেন। চিন্তা করিবেন না, কথা কহিবেন ন' |” 

রাজপুত্র পুনশ্চ অতি ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা কত ?” 

মধুরভাষিণী পুনরূপি অস্ফুট বচনে কহিল, “অপরাহ্থী। আপনি স্থির 
হউন, কথা কহিলে আরোগ্য পাইতে পারিবেন না। আপনি চুপ না 
করিলে আমর! উঠিয়া যাইব ।” 

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন, “আর একটি কথ|; তুমি কে?” 

রমণী কাইল, “মায়েষা ।” 

রাজপুত্র নিস্তব্ধ হইয়।৷ আয়েষার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
আর কোথাও কি ইহাকে দেখিয়াছেন ? না; আর কখন দেখেন নাই ; 
সে বিষয় নিশ্চিত প্রতীতি হইল। 

আয়েষার বয়তক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবেক। আয়েষা দেখিতে 
পরমা সুন্দরী, কিন্তু সে রীতির সৌন্দর্য্য ছুই চারি শব্দে সেরূপ প্রকটিত 
করা দুঃসাধ্য | তিলোত্তমাও পরম রূপবতী, কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য সে 
রীতির নহে; স্থিরযৌবনা বিমলারও এ কাল পর্য্যন্ত রূপের ছটা লোক- 
মনোমোহিনী ছিল ; আয়েষার রূপরাশি তদনুরূপও নহে । কোন কোন 
তরুণীর সৌন্দধ্য বাসন্তী মল্লিকার ন্যায় ; নবস্ফুট, ত্রীড়াসন্কুচিত, কোমল, 
নিম্মল, পরিমলময়। তিলোত্বমার সৌন্দর্য সেইরূপ। কোন রমণীর 
রূপ অপরাহ্ের স্থলপদ্সের স্তায় ; নির্ব্বাস, মুদিতোন্মুখ, শুক্ষপল্লব, অথচ 
সুশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট মধুপরিপুর্ণ। বিমলা 
সেইরূপ শ্ুন্দরী । আয়েষার সৌন্দর্য নব-রবিকর-ফুল্ল জলনলিনীর হ্যায় ; 
সুবিকাশিত স্ুুবাসিত, রসপরিপূর্ণ, রৌন্রপ্রদীপ্ত ; ন! সঙ্কুচিত, না বিশু; 
কোমল, অথচ প্রোজ্জল ; পূর্ণ দলরাজি হইতে রৌন্ত্র প্রতিফলিত 
হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না । পাঠক মহাশয়, “রূপের আলো” 
কখন দেখিয়াছেন ? .ন! দেখিয়। থাকেন, শুনিয়া থাকিবেন। অনেক 
সুন্দরী রূপে “দণ দিক্‌ আলে।” করে। শুন! যায়, অনেকের পুত্রবধূ 
“বর আলো” করিয়া থাকেন। ব্রজধামে আর নিশুস্তের যুদ্ধে কালো 
রূপেও আলে। হইয়াছিল। বস্তুতঃ পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, “রূপের 
আলে।” কাহাকে বলে? বিমল! রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে 
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প্রদীপের আলোর মত ; একটু একটু মিট্মিটে, তেল চাই, নইলে জলে 
না; গৃহকাধ্যে চলে ; নিয়ে ঘর কর, ভাত রান্ধ, বিছান! পাড়, সব চলিবে, . 
কিন্তু ম্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হয়। ভিলোত্বমাও রূপে আলো 
করিতেন _সে বালেন্দ্বজ্যোতির ন্যায় ; স্বিমল, সুমধুর, সুশীতল ; কিন্ত 
তাহাতে গৃহকাধ্য হয় না, তত প্রথর নয়, এবং দূরনিঃম্থত। আয়েষাও 
রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূর্ববাহ্থিক স্ূধ্যরশ্মির ন্যায় ; প্রদীপ্ত, 
প্রভাময়, অথচ যাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে । 

যেমন উদ্যানমধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনই আয়েষা ; 
এজন্য তাহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের ধ্যান-প্রাপ্য করিতে চাহি। যদি 
চিত্রকর হইতাম, যদি এইখানে তুলি ধরিতে পারিতাম, যদি সে বর্ণ 
ফলাইতে পারিতাম + না চম্পক, না রক্ত, না শ্বেতপল্পকোরক, অথচ 
তিনই মিশ্রিত, এমত বর্ণ ফলাইতে পারিতাম ; যদ্দি সে কপাল তেমনই 
নিটোল করিয়৷ আকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ, মন্মথের রঙ্গ- 
ভূমিস্বরূপ করিয়া লিখিতে পারিতাম ; তাহার উপরে তেমনই স্ুবঙ্ছিম 
কেশের সীম! রেখ! দিতে পারিতাম ; সে রেখা তেমনই পরিষ্কার, তেমনই 
কপালের গোলাকৃতির অন্ুগামিনী করিয়া আকর্ণ টানিতে পারিতাম? 
কর্ণের উপরে মে রেখ। তেমনই করিয়৷ ঘুরাইয়া দিতে পারিতাম ; যদি 
তেমনই কালো রেশমের মত কেশগুলি লিখিতে পারিতাম, কেশমধ্যে 
তেমনই করিয়! কপাল হইতে পসি'থি কাটিয়া দিতে পারিতাম-_-তেমনই 
পরিক্ষার, তেমনই স্থঙ্ষ্স ; যদি তেমনই করিয়! কেশ রঞ্জিত করিয়া দিতে 
পারিতাম; যদি তেমনই করিয়া! লোল কবরী বাঁধিয়া দিতে পারিতাম ; 
যদি সে অতি নিবিভভ ভ্রযুগ আকিয়। দেখাইতে পারিতাম ; প্রথমে যথায় 
ছুটি ভ্রপরস্পর সংযোগাশয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাই, তথা হইতে 
যেখানে যেমন বদ্ধিতায়তন হইয়া মধ্যস্থলে না৷ আসিতে আসিতেই যেরূপ 
স্থলরেখ হইয়াছিল, পরে আবার যেন ক্রমে ক্রমে সুক্াকারে কেশবিন্যাস- 
রেখার নিকটে গিয়। নৃচ্যগ্রবংৎ সমাগত হইয়াছিল, তাহা যদি দেখাইতে 
পারিতাম ; যদি সেই বিজ্যুদপগ্রিপুর্ণ মেঘব, চঞ্চল, কোমল, চক্ষুঃপল্লব 
লিখিতে পারিতাম ; যদি সে নয়নযুগলের বিস্তৃত আয়তন লিখিতে 
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পারিভাম ) তাহার উপরিপল্লব' ও অধঃপল্পবের সুন্দর বন্ধ তঙ্গী, সে চক্র 
নীলালক্তকপ্রতা, তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ গুল ভা! লিখিতে পারিভাম ? যদি সে 
গবববিস্কারিত রন্ত্রসমেত নুনাসা, সে রসময় ওষঠাধর সে কবরীস্পৃষ্ 
প্রস্তরশ্থেত গ্রীবা, সে কর্ণীভরণম্পর্শপ্রার্থী পীবরাংস, সেস্থল কোমল 
রত্বালঙ্কারখচিত বানু, যে অঙ্গুলিতে রত্বাঙ্গুরীয় হীনভাস হইয়াছে, সে 
অঙ্গুলি, সে পদ্ারস্ত, কোমঙস করপল্পব, সে মুক্তাহার-প্রভানিন্দী 
পীবরোন্নত বক্ষ» সে ঈধন্দীর্ঘ বপুর মনোমোহন ভঙ্গী, যদি সকলই লিখিতে 
পারিতাম, তথাপি তুলি স্পর্শ করিতাম না । আয়েষার সৌন্দর্য্যসার, সে 
সমুদ্রের কৌন্তভরত্ব, তাহার ধীর কটাক্ষ! সন্ধ্যাসমীরণকম্পিত নীলোং- 
পলতুল্য ধীর মধুর কটাক্ষ! কি প্রকারে লিখিব? 

রাজপুত্র আয়েবার প্রতি অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
তাহার তিলোত্বমাকে মনে পড়িল। স্মৃতিমাত্র হাদয় যেন বিদীর্ণ হইয়। 
গেল, শিরাসমূহমধ্যে রক্তআ্রোতঃ প্রবল বেগে প্রধাবিত হইল গভীর ক্ষত 
হইতে পুনব্বাঁর রক্ত-প্রবাহ ছুটিল ; রাজপুত্র পুনব্বার বিচেতন হইয়৷ চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন । 

খট্টারূঢা সুন্দরী তৎক্ষণাৎ ত্রস্তে গাঙ্রোখান করিলেন। যে ব্যক্তি 
গালিচায় বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিল, সে মধ্যে মধ্যে পুস্তক হইতে 
চক্ষু তুলিয়। সপ্রেম দৃষ্টিতে আয়েষাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ; এমন কি, 
যুবতী পালঙ্ক হইতে উঠিলে তাহার যে কর্ণীভরণ ছুলিতে লাগিল, পাঠান 
তাহাই অনেকক্ষণ অপরিতৃপ্তলোচনে দেখিতে লাগিল। আয়েষা 
গাত্রোথান করিয় ধীরে ধীরে পাঠানের নিকট গমনপুবর্ধক তাহার. কাখে 
কাণে কহিলেন, “ওসমান, শীম্র হকিমের নিকট লৌক পাঠাও ।* 

তূর্গজেতা ওসমান খাই গালিচায় বসিয়াছিলেন। আয়েষার কথ 
শুনিয়। তিনি উঠিয়া গেলেন। 

আয়েষা, একট! রূপার সেপায়ার উপরে ষে পাত্র ছিল, তাহা হইবে 
একটু জলবৎ দ্রব্য লইয়৷ ক্ষনমূচ্ছ [গত রাজপুত্রের কপালে মুখে সিঞ্চ 
করিতে লাগিলেন। 

ওসমান খ। অচিরাৎ হুকিম লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। হকি 
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অনেক যত্বে রক্তশ্রাব নিবারণ করিলেন, এবং নানাবিধ গুধধ আয়েষার 
নিকট দিয়। মহ মৃছ স্বরে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ করিলেন। 


আয়েষা কাণে কাগে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অবস্থা! 
দেখিতেছেন ?” 


হুকিম কহিলেন, “জ্বর অতি ভয়ঙ্কর ।” 
হকিম বিদায় লইয়। প্রতিগমন করেন, তখন ওসমান তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গিয়। ছ্বারদেশে তাহাকে মৃহৃম্বরে কহিলেন, “রক্ষ। পাইবে ?” 


হকিম কহিলেন, “আকার নহে; পুনবর্বার যাতনা হইলে আমাকে 
ডাকিবেন।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ কুম্থমের মধ্যে পাষাণ 


সেই দিবস অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত আয়েষ। ও ওসমান জগংসিংহের 
নিকট বসিয়া রহিলেন। জগংসিংহের কখন চেতনা হইতেছে, কখন 
মুচ্ছ্ণ হইতেছে ; হকিম অনেকবার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। আয়েষ 
অবিশ্রান্ত। হইয়া কুমারের শুশ্রীধা করিতে লাগিলেন। যখন দ্বিতীয় 
প্রহর, তখন একজন পরিচারিকা আসিয়া আয়েষাকে কহিল যে, বেগম 
তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন। 

“যাইতেছি” বলিয়া আয়েষা গাত্রোখান করিলেন । ওসমানও 
গাত্রোথান করিলেন। আয়েষ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও উঠিলে ?” 

ওদমান কহিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, চল তোমাকে রাখিয়া আদি ।” 

আয়েষ! দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়া মাতৃগৃহ 
অভিমুখে চলিলেন। পথে ওসমান জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কি আজ 
বেগমের নিকটে থাকিবে ?” 

আয়েষ। কহিলেন, “না, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট প্রত্যাগমন 
করিব।” 

ওসমান কহিলেন, “আয়েষ। ! তোমার গুণের সীম! দিতে পারি ন|; 
তুমি এই পরম শক্তকে যে যত্বু করিয়। শুঞ্জষা করিতেছ, ভগিনী ভ্রাতার 
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জন্ক এমন করে না । তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ।” 

আয়ে! ভূবনমোহন মুখে একটু হাসি হাসিয়া কহিলেন, “ওসমান ! 
আমি ত স্বভাবতঃ রমণী ; গীড়িতদের সেবা আমার পরম ধর্ম ; না 
করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাই। কিন্তু তোমার কি? যে তোমার 
পরম বৈরী, রণক্ষেত্রে তোমার দর্পহারী প্রতিযোগী , স্বহস্তে যাহার 
এ দশ! ঘটাইয়াছ, তুমি যে অনুদিন নিজে ব্যস্ত থাকিয়া তাহার সেবা 
করাইতেছ, তাহার আরোগ্যসাধন করাইতেছ, ইহাতে তুমিই যথার্থ 
প্রশংসা ভাজন |” 

ওসমান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের ন্যায় হইয়া কহিলেন, “তুমি, আয়েষা, 
আপনার স্থুন্দর স্বভাবের মত সকলকে দেখ । আমার অভিপ্রায় তত 
ভাল নহে। তুমি দেখিতেছ না জগংসিংহ প্রাণ পাইলে আমাদিগের 
কত লাভ? রাজপুত্রের এক্ষণে মৃত্যু হইলে আমার্দিগের কি হইবে? 
রণক্ষেত্রে মানসিংহ জগৎসিহের ন্যুন নহে, একজন যোদ্ধার পরিবর্তে 
আর একজন যোদ্ধা আসিবে । কিন্তু যদি জগৎসিংহ জীবিত থাকিয়া 
আমাদিগের হস্তে কারারুদ্ধ থাকে, তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম ; 
সে প্রিয়পুত্রের মুক্তির জন্া অবশ্য আমাদিগের মঙ্গলজনক সন্ধি করিবে; 
আকবরও এতাদৃশ দক্ষ সেনাপতিকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য অবশ্য সন্ধির 
পক্ষে মনোযোগী হইতে পারিবে ; আর যদি জগৎসিংহকে আমাদিগের 
সদ্যবহার দ্বারা বাধ্য করিতে পারি, তবে সেও আমাদিগের মনোমত 
সন্ধিবন্ধন পক্ষে অনুরোধ কি যত্ব করিতে পারে ; তাহার যত্বু নিতাস্ত 
নিক্ষল হইবে না। নিতান্ত কিছু ফল না দশে, তবে জগংসিংহের 
স্বাধীনতার মূল্যস্বরূপ মানসিংহের নিকট বিস্তর ধনও পাইতে পারিব। 
সম্মুখ সংগ্রামে একদিন জয়ী হওয়ার অপেক্ষাও জগৎসিংহের জীবনে 
আমাদিগের উপকার |” 

ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনজঁবিনে যত্ববান্‌ 
হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু আর কিছুও ছিল। কাহারও কাহারও 
অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালু-চিন্ত বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় 
কাঠিন্ত প্রকাশ করেন; এবং দয়াশীলতা নারী-ম্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া উপহাস 
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করিতে করিতে পরোপকার করেন। লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে 
আমার বড় প্রয়োজন আছে। আয়েষ। বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান 
তাহারই একজন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওসমান ! সকলেই 
যন তোমার মত স্থার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধন্মে 

কাজ নাই।” 

ওসমান কিঞ্চিংকাল ইতস্তত; করিয়। মুছুতরম্বরে কহিলেন, “আমি 
যে পরম স্বার্থপর তাহার আর এক প্রমাণ দিতেছি ।” 

আয়েষা নিজ সবিহ্যুৎ মেঘতুল্য চক্ষুঃ ওসমানের বদনের প্রতি "স্থির 
করিলেন । 

ওসমান কহিলেন, আমি “আশা-লত৷ ধরিয়া আছি, আর কত কাল 
তাহার তলে জলসিঞ্চন করিব ?” 

আয়েষার মুখশ্রী গন্তীর হইল। ওসমান এ ভাবাস্তরেও নূতন 
সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। আয়েষ! কহিলেন, “ওসমান ! ভাই বহিন 
বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাঁড়াই । বাড়াবাড়ি করিলে, তোমার সক্ষাতে 
বাহির হইব না।” 

ওসমানের হর্ষোৎফুল্প মুখ মলিন হইয়া গেল। কহিলেন, “এ কথা 
চিরকাল! ন্থ্টিকর্তা! এ কুন্থুমের দেহমধ্যে তূমি কি পাষাণের হৃদয় 
গড়িয়া রাখিয়াছ ?” 

ওসমান আয়েষাকে মাতৃগুহ পর্ধ্স্ত রাখিয়৷ আসিয়া! বিষণ্ন মনে নিজ 
আবাসমন্ৰির মধ্যে প্রত্যাগমন করিলেন | 

আর জগৎসিংহ ? 

বিষম জ্বর-বিকারে অচেতন শয্যাশায়ী হইয়। রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 2 তুমি ন! তিলোত্তমা! ? 


পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থান-কক্ষে আয়েষা, ওসমান 
আর চিকিৎসক পুবর্ববৎ নিঃশব্দে বসিয়া আছেন ; আয়েষা পালক্কে বসিয়া 
স্বহস্তে বাজনাদি করিতেছেন ; চিকিৎসক ঘন ঘন জগতসিংহের নাড়ী 
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দেখিতেছেন, জগংসিংহ অচেতন; চিকিৎসক কহিয়াছেন, সেই রাত্রে 
জ্র-ত্যাগের সময়ে জগৎসিংহের লয় হইবার সম্ভাবনা, ঘর্দি সে সময় 
শুধরাইয়া যান, তবে আর চিন্তা থাকিবে ন' নিশ্চিত রক্ষা পাইবেন । 
জ্বর-বিশ্রামের সময় আগত, এই জন্য সকলেই বিশেষ ব্যগ্র ; চিকিৎসক 
মুহম্মু্ছঃ নাড়ী দেখিতেছেন, “'নাড়ী ক্ষীণ” “আরও ক্ষীণ”-_-কিঞ্চিৎ 
সবল,” ইত্যাদি মুম্মহঃ অস্ফুটশব্দে বলিতেছেন। সহসা চিকিৎসকের 
মুখ কালিমাপ্রাপ্ত হইল। বলিলেন, “সময় আগত ।” 

'আয়েষা ও ওসমান নিম্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। হকিম নাড়ী 
ধরিয়া রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন, “গতিক মন্দ।” আয়েষার 
মুখ আরও ম্লান হইল। হঠাৎ জগংসিংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপস্থিত 
হইল; মুখ শ্বেতবর্ণ হইয়া আসিল; হস্তে দৃঢ়মু্তি বাধিল; চক্ষে 
অলৌকিক স্পন্দন হইতে লাগিল ; আয়েষ! বুঝিলেন, কৃতান্তের গ্রাস পূর্ণ 
হইতে আর বিলম্ব নাই। চিকিৎসক হস্তস্থিত পাত্রে ওষধ লইয়া 
বসিয়াছিলেন ; এরূপ লক্ষণ দেখিবামাত্রই অন্কুলি দ্বারা রোগীর মুখব্যাদান 
করাইয়া এ ওষধ পান করাইলেন ৷ ওঁষধ ওষ্ঠপ্রাস্ত হইতে নির্গত হইয়া 
পড়িল; কিঞ্চিৎ উদরে গেল | উদরে প্রবেশমাত্রই রোগীর দেহের অবস্থা 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল; ক্রমে মুখের বিকট ভঙ্গী দূরে গিয়া কাস্তি 
স্থির হইল, বর্ণের অস্বাভাবিক শ্বেতভাব বিনষ্ট হইয়া ক্রমে রক্তসঞ্চার 
হইতে লাগিল; হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল; চক্ষু স্থির হইয়া পুনবর্ধার 
মুদ্রিত হইল। হকিম অত্যন্ত মনোভিনিবেশপূর্বক নাড়ী দেখিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন, «আর চিন্তা নাই; 
রক্ষা পাইয়াছেন।” 

ওসমান জিজ্ঞাস। করিলেন, “জ্বরত্যাগ হইয়াছে ?” 

ভিষক্‌ কহিলেন, “হইয়াছে ।” 

আয়েগ! ও ওসমান উভয়েরই মুখ প্রফুল্ল হইল। ভিষকৃ কহিলেন, 
“এখন আর কোন চিন্তা নাই, আমার বসিয়া থাকার প্রয়োজন করে না; 
এই ওঁষধ ছুই প্রহর রাত্রি পর্য্স্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াইবেন।” এই বলিয়। 
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(ভিষক্‌ প্রস্থান করিলেন। ওসমান আর ছুই চারি 'দণ্ড বসিয়া নিজ 
আবাসগৃহে গেলেন। আয়েষা পূর্বববৎ পালক্কে বসিয়া ওঁষধাদি সেবন 
করাইতে লাগিলেন । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে কিঞ্চি পুবের্ব রাজকুমার নয়ন উদ্মীলন 
করিলেন। প্রথমেই আয়েষার সুখপ্রফুল্প মুখ দেখিতে পাইলেন। চক্ষুর 
কটাক্ষভাব দেখিয়া আয়েষার বোধ হইল, যেন তাহার বুদ্ধির ভ্রম 
জন্সিতেছে, যেন তিনি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু 
যত্ব বিফল হইতেছে । অনেকক্ষণ পরে আয়েষার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, 
“আমি কোথায়?” ছুই দিবসের পর রাজপুত্র এই প্রথম কথা৷ কহিলেন। 

আয়েষ! কহিলেন, “কতলু খাঁর হূর্গে |” 

রাজপুত্র আবার পূর্ব্ববৎ ম্মরণ করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে 
কহিলেন, “আমি কেন এখানে ?” 

আয়েষ! প্রথমে নিরুত্বর হুইয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন, “আপনি 
পীড়িত।* ্‌ 

রাজপুত্র ভাবিতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন, “ন৷ 
না, আমি বন্দী হইয়াছি।” 

এই কথ! বলিতে রাজপুত্রের মুখের ভাবাস্তর হইল। 

আয়েষা উত্তর করিলেন না; দেখিলেন, রাজপুত্রের স্মৃতিক্ষমতা 
পুনরুদ্দীপ্ত হইতেছে । 

ক্ষণপরে রাজপুত্র পুনর্ব্বার জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কে? 

«আমি আয়েষা |” 

“আয়েষ। কে ?” 

“কতলু খার কনা ।” 

রাজপুত্র আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন ; এককালে অধিকক্ষণ 
কথ। কহিতে শক্তি নাই। কিয়ৎক্ষণ নীরবে বিশ্রাম লাভ করিয়৷ 
কহিলেন, “আমি কয় দিন এখানে আছি ?” 

“চারি দিন ।” 

“গড় মান্দারণ অদ্ভাপি তোমার্দিগের অধিকারে আছে ? 
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“আছে ।” 

জগংসিংহ আবার কিয়ংক্ষণ বিশ্রাম করিয়া কহিলেন, “বীরেন্্র- 
সিংহের কি হইয়াছে ?” 

“বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অগ্ঠ তাহার বিচার হইবে ।” 

জগৎসিংহের মলিন মুখ আরও মলিন হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আর আর পৌরবর্গ কি অবস্থায় আছে ?” 

আয়েষা উদ্বিগ্না হইলেন । কহিলেন, “সকল কথা আমি অবগত্ত 
নহি।” 

রাজপুত্র আপনা আপনি কি বলিলেন। একটি নাম তাহার কণ্ঠ 
নির্গত হইল, আয়েষ! তাহা শুনিতে পাইলেন, “তিলোত্তম। |” 

আয়েষা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাত্র হইতে ভিষক্দত্ত সুব্যাহ্ব ওষধ 
আনিতে গেলেন; রাজপুত্র তাহা দোছুল্যমান কর্ণীভরণসংযুক্ত 
অলৌকিক দেহমহিম। নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আয়েষা ওষধ 
আনিলেন ; রাজপুত্র তাহ! পান করিয়া কহিলেন, “আমি পীড়ার মোহে 
স্বপ্পে দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্তা আমার শিয়রে বসিয়া শুজষা 
করিতেছেন, সে তুমি, না তিলোত্বম! ?” 

আয়েষ! কহিলেন, “আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্ন দেখিয়।৷ থাকিবেন।”৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ; অবগুষ্ঠনবভী 


দূর্গজয়ের ছুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময়ে কতলু খা নিজ 
তুর্গমধ্যে দরবারে বসিয়াছেন। ছুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পারিষদগণ 
দণ্ডায়মান আছে। সন্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে বু সহত্র লোক নিঃশবে 
রহিয়াছেন। অগ্ঠ বীরেন্দ্রসিংহের দণ্ড হইবে । 

কয়েকজন শন্ত্রপাণি প্রহরী বীরেক্দ্রসিংহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া! দরবারে 
আনীত করিল। বীরেন্দ্রসিংহের মুক্তি রক্তবর্ণ, কিন্তু তাহাতে ভীতিচিহ 
কিছুমাত্র নাই। প্রদীপ্ত চক্ষুঃ হইতে অগ্নিকণ। বিস্কুরিত হইতেছিল? 
নাসিকারজ্জর বদ্ধিতায়তন হুইয়৷ কম্পিত হইতেছিল। দস্তে অধর দংশন 
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করিতেছিলেন। কতলু খার সম্মুখে আনীত হইলে, কতলু খা বীরেন্্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ ! তোমার অপরাধের দণ্ড করিব। 
তুমি কি জন্য আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলে 1” 

বীরেন্্রসংহ নিজ লোহিত-ৃত্তি প্রকটিত ক্রোধ সংবরণ করিয়া 
কহিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে কোন্‌ কন্ম করিয়াছি, তাহা অগ্রে আমাকে 
বল।” 

একজন পারিষদ কহিল, “বিনীতভাবে কথা কহ।” 

কতলু খ! বলিলেন, “কি জন্য আমার আদেশমত আমাকে অর্থ আর 
সেনা পাঠাইতে অসম্মত হইয়াছিলে ?” 

বীরেন্দ্রসিংহ অকুতোভয়ে কহিলেন, “তুমি রাজবিদ্রোহী দন্ত্যু ; 
তোমাকে কেন অর্থ দিব? তোমায় কি জন্য সেনা দিব ?” 

্রষ্টুবর্গ দেখিলেন, বীরেন্দ্র 'আপন মুণ্ড আপনি ছেদনে উদ্ত 
হইয়াছেন । 

কতলু খাঁর ক্রোধে কলেবর কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা 
ক্রোধ সংবরণ করিবার ক্ষমতা অভ্যাসসিদ্ধ করিয়াছিলেন; এজন্য কতক 
স্থিরভাবে কহিলেন, “তুমি, আমার অধিকারে বসতি করিয়া, কেন 
মোগলের সহিত মিলন করিয়াছিলে ?” 

বীরেন্দ্র কহিলেন, “তোমার অধিকার কোথা 1” 

কতলু খা! আরও কুপিত হইয়া কহিলেন, “শোন্‌ ছুরাত্মা! নিজ 
কর্মোচিত ফল পাইবি। এখনও তোর জীবনের আশা ছিল, কিন্তু তুই 
নির্ব্বোধ, নিজ দর্পে আপন বধের উদ্যোগ করিতেছিস্‌।” 

বীরেন্দ্রসিংহ সগর্বে হাস্য করিলেন ; কহিলেন, “কতলু খা আমি 
তোমার কাছে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা 
করিয়। আসি নাই। তোমার তুল্য শক্রর দয়ায় যার জীবন রক্ষা__ 
তাহার জীবনে প্রয়োজন? তোমাকে আশীর্বাদ করিয়৷ প্রাণত্যাগ 
করিতাম; কিন্তু আমার পবিত্র কুলে কালি দিয়াছ ; তুমি আমার প্রাণের 
অধিক ধনকে--” 

বীরেন্ত্রসিংহ আর বলিতে পারিলেন ন!; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল, চচ্ষুঃ 
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বাম্পাকুল হইল; নিরীঁক গর্ধিবত বীরেন্দ্রসিহ অধোবধন হইয়! রোদন 
করিতে লাগিলেন। 

কতলু খা স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর ; এতদূর নিষ্ঠুর যে, পরগীড়ায় তাহার 
উল্লাস জন্মিত। দাম্ভিক বৈরীর ঈদৃশ অবস্থা দেখিয়া! তাহার মুখ 
হর্ষোৎফুল্প হইল । কহিলেন, প্বীরেন্দ্রসিংহ! তুমি কি আমার নিকট 
কিছু যাক্র্ঞা করিবে না? বিবেচনা করিয়। দেখ, তোমার সময় নিকট 1৮ 

যে ছুঃসহ সন্তাপাগ্মিতে বীরেন্দ্রের হাদয় দগ্ধ হইতেছিল, রোদন করিয়া 
তাহার কিঞ্চিৎ সমতা হইল । পূর্ব্বাপেক্ষ। স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, 
“আর কিছুই চাহি না, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার বধ-কার্ধ্য শী 
সমাপ্ত কর।” 

ক। তাহাই হইবে, আর কিছু? 

উত্তর। “এ জম্মে আর কিছু না।” 

ক। মৃত্যুকালে তোমার কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না? 

এই প্রশ্ন শুনিয়া দ্রষুবর্গ পরিতাপে নিঃশব্দ হইল, বীরেন্দ্রের চক্ষে 
আবার উজ্জলাগ্নি জলিতে লাগিল । 

“যদি আমার কন্ঠা তোমার গৃহে জীবিতা৷ থাকে, তবে সাক্ষাৎ করিব 
না। যদি মরিয়া থাকে, লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব।” 

্রষ্টুবর্গ একেবারে নীরব, অগণিত লোক এতাদৃশ গভীর নিস্তব্ধ যে, 
স্চীপাত হইলে শব্দ শুন! যাইত। নবাবের ইঙ্গিত পাইয়া রক্ষিবর্গ 
বীরেন্দ্রসিংহকে বধ্যভূমিতে লইয়া চলিল। তথায় উপনীত হইবার কিছু 
পুর্বে একজন মুসলমান বীরেন্দ্রের.কাণে কাণে কি কিল; বীরেন্দ্র তাহা 
কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মুসলমান তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল। 
বীরেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনে এঁ পত্র খুলিয়। দেখিলেন যে, বিমলার 
হস্তের লেখা । বীরেন্দ্র ঘোর বিরক্তির সহিত লিপি মর্দিত করিয়া দূরে 
নিক্ষেপ করিলেন। লিপি-বাহক লিপি তুলিয়া লইয়া গেল। নিকটস্থ 
কোন দর্শক বীরেন্দ্রের এই কর্ম্ম দেখিয়া অপরকে অনুচ্চৈস্বরে কহিল, 
“বুঝি কন্যার পত্র ?” 

কথা বীরেন্দ্রের কাণে গেল। সেই দ্বিকে ফিরিয়া কম্িলেন, «কে 
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বঙে-আমার কন্তা ? আমার কগ্ঠা নাই ।” 

পত্রবাহক পত্র লইয়া গেল। রক্ষিবর্গকে কহিয়া গেল, “আমি যতক্ষণ 
প্রত্যাগমন না করি, ততক্ষণ বিলম্ব করিও ।” 

রক্ষিগণ কহিল, “যে আজ্ঞা গ্রভো৷ !” 

স্বয়ং ওসমান পত্রবাহক ; এই জন্য রক্ষিবর্গ প্রভু সম্বোধন করিল। 

ওসমান লিপিহস্তে অস্তঃপুর-প্রাচীর-মধ্যে গেলেন ; তথায় এক বকুল- 
বৃক্ষের অন্তরালে এক অবগচঠনবতী স্ত্রীলোক দণ্ডায়মান আছে । ওসমান 
তাহার সন্নিধানে গিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল, 
তাহ! বিবৃত করিলেন। অবগুঠনবতী কহিলেন, “আপনাকে বহু ক্লে 
দিতেছি, কিন্তু আপনা হইতেই আমাদের এ দশ! ঘটিয়াছে। আপনাকে 
আমার এ কাধ্য সাধন করিতে হইবে ।” 

ওসমান নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 

অবগঠনবতী মনঃগীড়া-বিকম্পিত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “না করেন 
-_না করুন, আমরা এক্ষণে অনাথা ; কিন্তু জগদীশ্বর আছেন !” 

ওসমান কহিলেন, “মা | তুমি জান না যে, কি কঠিন কর্ম্মে আমায় 
নিযুক্ত করিতেছ। কতলু খ৷ জানিতে পারিলে আমার প্রাণাস্ত করিবে ।” 

স্ত্রী কহিলেন, “কতলু খাঁ? আমাকে কেন প্রবঞ্চনা কর? কতলু 
খার সাধ্য নাই যে, তোমার কেশ স্পর্শ করে।” 

ও। কতঙ্গু খাকে চেন না_ কিন্তু চল, আমি তোমাকে বধ্যভূমিতে 
লইয়া যাইব | 

ওসমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগুঠ্নবতী বধ্যভূমিতে গিয়া নিস্তব্ধ 
দণ্ডায়মান। হইলেন । বীরেন্দ্রসিংহ তাহাকে ন! দেখিয়া একজন ভিখারীর 
বেশধারী ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অবগ্ুঠনবতী অবশগুষ্ঠন- 
মধ্য হইতে দেখিলেন, ভিখারী অভিরাম স্বামী । 

বীরেজ্জর অভিরাম স্বামীকে কহিলেন, “গুরুদেব ! তবে বিদায় 
হইলাম। আমি আর আপনাকে কি বলিয়া যাইব? ইহলোকে আমার 
কিছু প্রার্থনীয় নাই; কাহার জন প্রার্থনা করিব ?” 

অভিরাম স্বামী অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা পশ্চবপ্তিনী অবগুঠনবতীকে: 
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দেখাইলেন। বীরেন্দ্রসিহ সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন ; অমনি রমণী 
অবগুঠন দূরে নিক্ষেপ করিয়া বীরেন্দ্রের শুঙ্গলাবদ্ধ পদতলে অবলুষ্ঠন 
করিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র গদগদ স্বরে ডাকিলেন, “বিমলা 1” 

স্বামী! প্রভু! প্রাণেশ্বর !” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর স্চায় 
অধিকতর উচ্চৈ-ম্বরে বিমল। কহিতে লাগিলেন, “আজ আমি জগৎসমীপে 
বলিব, কে নিবারণ করিবে? স্বামী! কণ্ঠরত্ব ! কোথা বাও! আমাদের 
কোথ রাখিয়া যাও 1৮ 

বীরেন্দ্রসিংহের চক্ষে দরদর অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল। হস্ত 
ধরিয়া! বিমলাকে বলিলেন, “বিমলা ! প্রিয়তমে ! এ সময়ে কেন আমায় 
রোদন করাও, শক্ররা দেখিলে আমায় মরণে ভীত মনে করিবে ।” 

বিমলা নিস্তব্ধ হইলেন। বীরেন্দ্র পুনর্বার কহিলেন, “বিমলে ! 
আমি যাই, তোমরা আমার পশ্চাৎ আইস ।” 

বিমল! কহিলেন, “যাইব ।৮ 

আর কেহ না! শুনিতে পায় এমত ত্বরে কহিতে লাগিলেন, “যাইব, 
কিন্তু আগে এ যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিব ।” 

নির্ব্বাণোন্মুখ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মুখ হর্যোৎফুল্ল হইল--কহিলেন, 
«পারিবে ?” 

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, “এই হস্তে! এই হস্তের 
বর্ণ ত্যাগ করিলাম ; আর কাজ কি!” বলিয়! কম্কণাদি খুলিয়া! দূরে 
নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “শাণিত লৌহ ভিন্ন এ 
হস্তে অলঙ্কার আর ধরিব না।” 

বীরেন্দ্র স্থা্টচিত্তে কহিলেন, “তুমি পারিবে, জগদীশ্বর তোমার 
মনস্কামনা সফল করুন ।” 

জল্লাদ ডাকিয়া কহিল, “আর বিলম্ব করিতে পারি না।” 

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি? এখন যাও।” 

বিমল। কহিলেন, “না, আমার সম্মুখেই আমার বৈধব্য ঘটুক। 
তোমার রুধিরে মনের সন্কোচ বিসজ্জন করিব।” বিমঙ্গার স্বর ভয়ঙ্কর 
স্থির। 


“তাহাই হউক” বলিয়া! বীরেন্দ্রসিংহ জল্লাদকে ইঙ্গিত করিলেন । 
বিমল! দেখিতে পাইলেন, উদ্দেোখিত কুঠার ন্ধ্যতেজে প্রদীপ্ত হইল; 
তাহার নয়নপল্লব মুহুর্ত জন্য আপনি মুদ্রিত হইল; পুনরুন্মীলন করিয়া 
দেখেন, বীরেন্দ্রসিংহের ছিন্ন শির রুধির-সিক্ত ধুলিতে অবলুষ্ঠন 
করিতেছে । 

বিমলা প্রস্তর-মৃত্তিবৎ দণ্ডায়মান রহিলেন, মস্তকের একটি কেশ 
বাতাসে ছুলিতেছে ন7া। এক বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে না। চক্ষুর পলক 
নাই, এক ৃষ্টে ছিন্ন শির প্রতি চাহিয়া আছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ঃ বিধবা 


তিলোত্তমা! কোথায় ? পিতৃহীনা, অনাথিনী বালিকা কোথায় ? 
বিমলাই বা কোথায়? কোথা হইতে বিমলা স্বামীর বধ্যভূমিতে আসিয়া 
দর্শন দিয়াছিলেন 1? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন? 

কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তম! কন্ঠার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
না? কেনই বা নামমাত্রে হুতাশনবৎ প্রদীপ্ত হইয়াছিলেন? কেন 
বলিয়াছেন, “আমার কন্ঠা নাই ?” 

কেন বিমলার পত্র বিন! পাঠে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন? 

কেন? কতলু খার প্রতি বীরেন্দ্রের তিরস্কার স্মরণ করিয়া দেখ, কি 
ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

“পবিত্র কুলে কালি পড়িয়াছে” এই কথা বলিয়। শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যান্র 
গঙ্জন করিয়াছিল। 

তিলোত্তমা আর বিমল! কোথায়, জিজ্ঞাসা কর? কতলু খাঁর উপ- 
পত্বীদিগের আবাসগৃহে সন্ধান কর, দেখ! পাইবে। 

সংসারের এই গতি! অনৃষ্টচক্রের এমনি নিদারুণ আবর্তন! রূপ, 
যৌবন, সরলতা, অমলতা সকলই নেমির পেষণে দলিত হইয়া যায় ! 

কতলু খার এই নিয়ম ছিল যে, কোন ছূর্গ বা গ্রাম জয় হইলে, 
তন্মধ্যে কোন উৎকৃষ্ট সুন্দরী যদি বন্দী হইত, তবে সে তাহার আত্মসেবার 
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জন্য প্রেরিত হইভ। গড় মান্দারণ জয়ের পরদিবস, কতলু খা তথায় 
উপনীত হইয়া বন্দীদিগের প্রতি যথা-বিহিত বিধান ও ভবিষ্যতে হর্গের 
রক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্য নিয়োজন ইত্যাদি বিষয় নিষুক্ত হইলেন। বন্দী” 
দিগের মধ্যে বিমল ও তিলোত্মাকে দেখিবামাত্র নিজ বিলাসগৃহ 
সাজাইবার জন্য তাহাদিগকে পাঠাইলেন। তৎপরে অন্তান্ত কার্যে বিশেষ 
ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এমন শ্রুত ছিলেন যে, রাজপুত সেল জগৎসিংহের 
বন্ধন শুনিয়া নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্ভোগে আছে; অতএক 
তাহাদিগকে পরাজ্মুখ করিবার জন্য উচিত ব্যবস্থা বিধানাদিতে ব্যাপৃত 
ছিলেন, এজন্য এ পর্ধান্ত কতন্গু খা নৃতন দাসীদিগের সঙ্গনুখলাভ করিতে 
অবকাশ পান নাই । 

বিমল! ও তিলোত্তমা পৃথক্‌ পৃথক্‌ কক্ষে রক্ষিত হইয়াছিলেন | তথায় 
পিতৃহীন! নবীনার ধুলি-ধুসরা দেহলত! ধরাতলে পড়িয়া আছে, পাঠক ! 
তথায় নেত্রপাত করিয়া কাজ নেই। কাঙ্গকি? তিলোত্বম। প্রতি কে 
আর এখন নেত্রপাত করিতেছে? মধুদয়ে নববল্লরী যখন মন্-বায়ু- 
হিল্লোলে বিধৃত হইতে থাকে, কে ন! তখন নুবাসাশয়ে সাদরে তাহার 
কাছে দণ্ডায়মান হয়? আর যখন নৈদাঘ ঝটিকাতে অবলম্বিত বৃক্ষ 
সহিত সে ভূতলশাধিনী হয়, তখন উন্মুলিত পদার্থরাশি মধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া 
কে লতা দৃষ্টি করে? কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটিয়া লইয়! যায়, লতাকে 
পদতলে দলিত করে মাত্র । 

চল, তিলোত্তমাকে রাখিয়া অন্থাত্র যাই। যথায় চঞ্চল, চতুরা, রস- 
প্রিয়া, রসিক! বিমলার পরিবর্থে গন্তীরা, অন্ুুতাপিতা, মলিন! বিধবা চক্ষে 
অঞ্চল দিয় বসিয়া আছে, তথায় যাই । 

এই কি বিমলা ? তাহার সে কেশবিন্যাস নাই। মাথায় ধূলিরাশি ; 
সে কারুকাধ্য-খচিত ওড়না নাই ; সে রত্ব-খচিত কাচলি নাই; বসন বড় 
মলিন। পরিধানে জীর্ণ, ক্ষুদ্র ববন। সে অলঙ্কার-ভার কোথায়? সে 
অংসসংস্পর্শলোভী কর্ণীভরণ কোথায় ? চক্ষু ফুলিয়াছে কেন? সে কটাক্ষ 
কই? কপালে ক্ষত কেন? রুধির যে বাহিত হইতেছে ! 

বিমল! ওসমানের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 
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ওসমান পাঠানকুলতিলক | যুদ্ধ তাহার স্বার্থসাধন ও নিজ ব্যবসায় 
এবং ধর্ম? স্ৃতরাং যুদ্ধজয়ার্থ ওসমান কোন কাধ্যেই সঙ্কোচ করিতেন 
না। কিন্ত যুদ্ধপ্রয়োজন সিদ্ধ হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিৎ 
নিগ্রয়োজনে তিলার্দ অত্যাচার করিতে দিতেন নাঁ। যদি কতলু খ' 
স্বয়ং বিমলা, তিলোত্তমার অপৃষ্টে এ দারুণ বিধান না করিতেন, তবে 
ওসমানের কৃপায় তাহার। কদাচ বন্দী থাকিতেন ন1। তাহারই অন্থুকম্পায় 
স্বামীর মৃত্যুকালে বিমল! তৎসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। পরে যখন 
ওসমান জানিতে পারিলেন যে, বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের স্ত্রী, তখন তাহার 
দয়ার্ড চিত্ত আরও আর্রীভূত হইল। ওসমান কতলু খাঁর ভ্রাতুষ্প, ত্র,* 
এজন্য অস্তঃপুরেও কোথাও তাহার গমনে বারণ ছিল না, ইহা! পূর্বেই 
ৃষ্ট হইয়াছে । যে যে বিহারগৃহে কতলু খাঁর উপপত্বীসমূহ থাকিত, সে 
স্থলে কতলু খাঁর পুত্রেরাও যাইতে পারিতেন না, ওসমানও নহে। কিন্ত 
ওসমান কতলু খাঁর দক্ষিণ হস্ত, ওসমানের বাহুবলেই তিনি আমোদর- 
তীর পর্ধ্যস্ত উৎকল অধিকার করিয়াছিলেন। স্থুতরাং পৌরজন প্রায় 
কতলু খার যাদৃশ, ওসমানের তাদৃশ বাধ্য ছিল। এজন্যই অদ্য প্রাতে 
বিমলার প্রার্থনানুসারে, চরমকালে তীহার স্বামিসন্দর্শন ঘটিয়াছিল। 

বৈধব্য-ঘটনার ছুই দিবস পরে বিমলার যে কিছু অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট 
ছিল, তৎসমুদায় লইয়৷ তিনি কতলু খার নিয়োজিত দাসীকে দিলেন। 
দাসী কহিল, “আমায় কি আজ্ঞ। করিতেছেন ?” 

বিমল! কহিলেন, “তুমি যেরূপ কাল ওসমানের নিকট গিয়াছিলে, 
সেইরূপ আর একবার যাও; কাহও যে, আমি তাহার নিকট আর 
একবার সাক্ষাতের প্রাধিতা ; বলিও, এই শেষ, আর তৃতীয়বার ভিক্ষা 
করিব না ।” 

দাসী সেইরূপ করিল। ওসমান বলিয়া পাঠাইলেন, “সে মহাল মধ্যে 
আমার যাতায়াতে উভয়েরই সঙ্কট; তাহাকে আমার আবাসমন্দিরে 
আসিতে কহিও।” 

বিমল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যাই কি প্রকারে ?” দাসী কহিল, 


* ইতিহাসে লেখে পুত্র 
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“তিনি কহিয়াছেন ষে, তিনি তাহার উপায় করিয়া দিবেন ৮ 

সন্ধ্যার পর আয়েবার একজন দাসী আসিয়া অস্তঃপুররক্ষী খোজা- 
দিগের সহিত কি কথাবার্তা কহিয়া বিমলাকে সমভিব্যাহারে করিয়া 
ওসমানের নিকট লইয়া গেল। 

ওসমান কহিলেন, “আর তোমার কোন অংশে উপকার করিতে 
পারি?” বিমলা কহিলেন, “অতি সামান্য কথামাত্র ; রাজপুতকুমার 
জগৎসিংহ কি জীবিত আছেন ?” 

ও। জীবিত আছেন। 

বি। স্বাধীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন ? 

ও | বন্দী বটে, কিন্তু আপাতত কারাগারে নহে । তাহার অঙ্গের 
অস্ত্রক্ষতের হেতু পীড়িত হইয়া শয্যাগত আছেন । কতলু খাঁর অজ্ঞাতসারে 
তাহাকে অস্তঃপুরেই রাখিয়াছি। সেখানে বিশেষ যত্ব হইবে বলিয়া 
রাখিয়াছি। 

বিমল শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদিগের সম্পর্কমাত্রেই অমঙ্গল 
ঘটিয়াছে। সে সকল দেবতাকৃত। এক্ষণে যদি রাজপুত্র পুনজ্জীঁবিত 
হয়েন, তবে তাহার আরোগ্য প্রাপ্তির পর, এই পত্রখানি তাহাকে দিবেন ; 
আপাততঃ আপনার নিকট রাখিবেন। এইমাত্র আমার ভিক্ষা! ” 

ওসমান লিপি প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, “ইহা আমার অনুচিত 
কার্ধ্য ; রাজপুত্র যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি বন্দী বলিয়া গণ্য । বন্দী- 
দিগের নিকট কোন লিপি আমরা নিজে পাঠ ন। করিয়। যাইতে দেওয়া 
অবৈধ, এবং আমার প্রতুর আদেশবিরুদ্ধ।” 

বিমল! কহিলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনাদিগের অনিষ্টকারক কোন 
কথাই নাই, সুতরাং অবৈধ কার্য হইবে না । আর প্রভুর আদেশ? 
আপনি আপন প্রভু ।” 

ওসমান কহিলেন, “অন্ান্ বিষয়ে আমি পিতৃব্যের আদেশবিরুদ্ধ 
আচরণ কখন করিতে পারি; কিন্তু এ সকল বিষয়ে নহে। আপনি 
যখন কহিতেছেন যে, এই লিপিমধে; বিরুদ্ধ কথ! নাই, তখন সেইরূপই 
আমার প্রতীতি হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি না। 
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আম হইতে এ কার্ধ্য হইবে না ।” 


বিমল! ক্ষুপ্ন হইয়া কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ করিয়াই দিবেন ।” 
সমান লিপি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ঃ বিমলার পত্র 


“যুবরাজ ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এক দিন আপনার পরিচয় 
দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে । 

ভরসা করিয়াছিলাম, আমার তিলোত্তমা অন্বরের সিংহাসনারূঢ। 
হইতে পরিচয় দিব। মে সকল আশা-ভরসা নির্ম্ম,ল হইয়াছে । বোধ করি 
যে, কিছু দিন মধ্যে শুনিতে পাইবেন, এ পৃথিবীতে তিলোত্বমা৷ কেহ 
নাই, বিমল৷ কেহ নাই। আমারদিগের পরমায়ু শেষ হইয়াছে । 

এই জন্যই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি। আমি মহা- 
পাপীয়সী, বহুবিধ অবৈধ্য কার্ধ্য করিয়াছি, আমি মরিলে লোকে নিন্দা 
করিবে, কত মত কদর্য্য কথা বলিবে, কে তখন আমার ঘৃণিত নাম হইতে 
কলক্কের কালি মুছাইয়। তুলিবে? এমন মুহাদ কে আছে? 
এক সুহৃদ আছেন, তিনি অচিরাৎ লোকালয় ত্যাগ করিয়া তপস্তায় 
প্রস্থান করিবেন। অভিরাম স্বামী হইতে দাসীর কার্য্যোদ্ধার হইবে 
না। রাজকুমার! এক দিনের তরেও আমি ভরস৷ করিয়াছিলাম, আমি 
আপনার আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব। এক দিনের তরে আপনি আমার 
মাস্বীয়জনের কন্ম করুন। কাহাকেই বা এ কথা বলিতেছি? 
অভাগিনীদের মন্দ ভাগ্য অগ্নিশিখাবৎ, যে বন্ধু নিকটে ছিলেন, তাহাকেও 
স্পর্শ করিয়াছে । যাহাই হউক, দাসীর এই ভিক্ষা ম্মরণ রাখিবেন। 
যখন লোকে বলিবে বিমল৷ কুলটা ছিল, দাসী বেশে গণিকা ছিল, 
তখন কহিবেন, বিমল| নীচ-জাতি-সন্তবা, বিমল! মন্দভাগিনী, বিমলা 
হুঃশাসিত রসনা-দোষে শত অপরাধে অপরাধিনী ; কিন্তু বিমল! গণিকা 
মহে। যিনি এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তিনি বিমলার অৃষ্ট-প্রসাদে 
থাশান্ত্র তাঠার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । বিমলা এক দিনের তরে 
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নিজ প্রভুর নিকটে বিশ্বাসঘাতিনী নে । . 

এত দিন একথা প্রকাশ ছিল না, আজ কে বিশ্বাস করিরে ? কেনই 
বা পত্বী হইয়া দাসীবৎ ছিলাম, তাহা শ্রবণ করুন-_ 

গড় মান্দারণের নিকটবর্তী কোন গ্রামে শশিশেখর ভট্টাচার্য্য 
বাস। শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পুত্র ; যৌবনকালে যথারীতি 
বিদ্যাধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাবদোষ দুর হয় না। 
জগদীশ্বর শশিশেখরকে সর্বপ্রকার গুণ দান করিয়াও এক দোষ প্রবল 
করিয়। দিয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল দোষ । 

গড় মান্দারণে জয়ধরসিংহের কোন অনুচরের বংশে একটি পৃতি- 
বিরহিনী রমনী ছিল। তাহার সৌন্দর্য অলৌকিক । তাহার স্বামী রাজ- 
সেনামধ্যে সিপাহী ছিল, এজন্য বহুদিন দেশত্যাগী। সেই সুন্দরী 
শশিশেখরের নয়নপথের পথিক হইল । অব্লনকাল মধ্যেই তাহার ওরসে 
পতিবিরহিতার গর্ভসঞ্চার হইল । 

অগ্নি আর পাপ অধিক দিন গোপনে থাকে না । শশিশেখরের 
হুক্কৃতি তাহার পিতৃকর্ণে উঠিল। পুত্রকৃত পরকুল-কলঙ্ক অপনীত 
করিবার জন্য শশিশেখরের পিতা সংবাদ লিখিয়া গর্ভবতীর স্বামীকে 
ত্বরিত গৃহে আনাইলেন। অপরাধী পুত্রকে বুবিধ ভতসন৷ করিলেন । 
কলঙ্কিত হইয়া! দেশত্যাগী হইলেন। 

শশিশেখর পিতৃ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশীধামে যাত্রা করিলেন, 
তথায় কোন সব্ববিৎ দণ্তীর বিগ্ঠার খ্যাতি শ্রুত হইয়া, তাহার নিকট 
অধ্যয়নারস্ত করিলেন। বুদ্ধি অতি তীক্ষ; দর্শনাদিতে অত্যন্ত স্মুপটু 
হইলেন, জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। অধ্যাপক 
অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়। অধ্যাপনা! করিতে লাগিলেন । 

শশিশেখর একজন শুন্রীর গৃহের নিকটে বাস করিতেন। শুত্রীর 
এক নবযুবতী কন্তা। ছিল । ব্রাহ্মণে ভক্তিপ্রযুক্ত যুবতী আহারীয় আয়োজন 
প্রভৃতি শশিশেখরের গৃহ-কাধ্য সম্পাদন করিয়া দিত। মাতৃপিতৃহুৃতি- 
ভারে আবরণ নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। অধিক কি কহিব, শুত্রী-কন্যার 
গর্ভে শশিশেখরের গরমে এ অভাগিনীর জন্ম হইল। 
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শ্রবণমাত্র অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন, "শিষ্য! আমার নিকট 
ুক্র্মান্িতের অধ্যয়ন হইতে পারে না। তুমি আর কাশীধামে মুখ 
দেখাইও না। 

শশিশেখর লজ্জিত হইয়া! কাশীধাম হইতে প্রস্থান করিলেন । 

মাতাকে মাঁতামহ দুশ্চারিণী বলিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়৷ দিলেন । 

ছুঃখিনী মাতা আমাকে লইয়া এক কুটীরে রহিলেন। কায়িক 
পরিশ্রম দ্বারা জীবনধারণ করিতেন ; কেহ ছুঃখিনীর প্রতি ফিরিয়। চাহিত 
না। পিতাবও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে, 
শীতকাণে একজন আত্য পাঠান বঙ্গদেশ হইতে দিল্লী নগরে গমনকালে 
কাশীধাম দিয়া যান। অধিক রাত্রিতে নগরে উপস্থিত হইয়। রাত্রিতে 
থাকিবার স্থান পান ন' ; তাহার সঙ্গে বিবি ও একটি নবকুমার | তাহার৷ 
মাতার কুটীরসগ্গিধানে আসিয়। কুটারমধ্যে নিশাযাপনের প্রার্থনা! জানাইয়৷ 
কহিলেন, “এ রাত্রে হিন্দুপলীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দিল না। এখন 
আমব!। এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা যাইব ? ইহার হিম সহ্য হইবে 
না। আমার সহিত অধিক লোক জন নাই, কুটারমধ্যে অনায়াসে 
স্থান হইবে। আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব।” বস্ততঃ পাঠান 
বিশেষ প্রয়োজনে ত্বরিতগমনে দিল্লী যাইতো ছলেন ; তাহার সহিত এক- 
মাত্র ভৃত্য ছিল। মাতা দরিব্রও বটে ; সদয়চিত্তও বটে ; ধনলোভেই 
হউক বা বালকের প্রতি দয়া করিয়াই হউক, পাঠানকে কুটারমধ্যে 
স্থান দিলেন। পাঠান সব্ত্রী-সম্তান নিশাযাপনার্থ কুটারের এক ভাগে 
প্রদীপ জালিয়া শয়ন করিল-_দ্বিতীয় ভাগে আমরা শয়ন করিলাম । 

এ সময়ে কাশীধামে অত্যন্ত বালকচোরের ভয় প্রবল হইয়াছিল। 
আমি তখন ছয় বংসবের বালিকামাত্র, আমি সকল ম্মরণ করিয়! বলিতে 
পারি না। মাতার নিকট যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। 

নিশীথে প্রদীপ জ্বলিতেছিল ; একজন চোর পর্ণকুটীরমধ্যে সিঁদ 
দিয়া পাঠানের বালকটি অপহরণ করিয়া যাইতেছিল ; আমার তখন 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল ; আমি চোরের কাধ্য দেখিতে পাইয়াছিলাম। চোর 
বালক লইয়া যায় দেখিয়া উচ্চৈত্বরে চীৎকার করিলাম । আমার 
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চীৎকারে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

পাঠানের স্ত্রী দেখিলেন, “বালক শয্যায় নাই। একেবারে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন। চোর তখন বালক লইয়া শয্যাতলে লুক্কায়িত 
হইয়াছিল। পাঁঠান তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া বালক কাড়িয়া 
লইলেন। চোর বিস্তর অনুনয় বিনয় করাতে অসি দ্বারা কর্ণচ্ছেদ মাত্র 
করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন ।” 

এই পধ্যন্ত লিপি পাঠ করিয়া ওসমান অন্যমনে চিন্তা করিতে করিতে 
বিমলাকে কহিলেন, “তোমার কখন কি অন্য কোন নাম ছিল না ?” 

বিমলা কহিলেন, “ছিল, সে যাবনিক নাম বলিয়া পিতা নাম 
পরিবর্তন করিয়াছেন ।” 

“কি সে নাম? মাহরু ?” 

বিমল! বিস্মিত হইয়। কহিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?” 

ওসমান কহিলেন, “আমিই মেই অপহৃত বালক ।” 

বিমলা বিম্মিত হইলেন। ওসমান পুনবর্বার পাঠ করিতে 
লাগিলেন । 

পরদিন প্রাতে পাঠান বিদায় কালে মাতাকে কহিলেন, “তোমার 
কন্তা আমার যে উপকার করিয়াছে, এক্ষণে তাহার প্রত্যুপকার 
করি, এমত সাধ্য নাই; কিন্তু তোমার যে কিছুতে অভিলাষ থাকে 
আমাকে কহ: আমি দিল্লী যাইতেছি, তথা হইতে আমি তোমার অভীষ্ট 
বস্ত পাঠাইঞা দিব। অর্থ চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব 1, 

মাত কহিলেন, “মামার ধনে প্রয়োজন নাই । আমি নিজ কায়িক 
পরিশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে দিন গুজরান করি, তবে যদি বাদশাহের নিকট 
আপনার প্রতিপত্তি থাকে'_ 

এই সমস্ত কথ হইতে না হুইতে পাঠান কহিলেন, "যথেষ্ট আছে। 
আমি রাজদরবারে তোমার উপকার করিতে পারি |, 

মাতা কহিলেন, “তবে এই বালিকার পিতার অনুলন্ধান করাইয়া 
আমাকে সংবাদ দিবেন ।: 

পাঠান প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে স্বর্ণা দিলেন; 
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মাতা তাহা গ্রহণ করিলেন না। পাঠান নিজ্ঞ প্রতি শ্রুতি অনুসারে রাজ- 
পুরুষদিগকে পিতার অনুসন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু অনুসন্ধান 
পাওয়। গেল না। 

ইহার চতুর্দশ বৎসর পরে রাষ্রপুরুষেরা পিতার সন্ধান পাইয়া পূর্বব- 
প্রচারিত রাজাজ্ঞান্ুসারে মাতাকে সংবাদলিপি পাঠাইলেন। পিতা 
দিল্লীতে ছিলেন। শশিশেখর ভট্টাচাধ্য নাম ত্যাগ করিয়া অভিরাম 
স্বামী নাম ধারণ করিয়াছিলেন । যখন এই সংবাদ আসিল, তখন মাতা! 
স্বর্গীরোহণ করিয়াছিলেন। মন্ত্রপৃতি ব্যতীত যাহার পাণিগ্রহণ হইয়াছে, 
তাহার যদি স্বর্গাোরোহণে অধিকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গীরোহণ 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই । 

পিতৃসংবাদ পাইলে আর কাশীধামে আমার মন তিষ্ঠিল না। সংসার 
মধ্যে কেবল আমার পিতা বর্ধমান ছিলেন; তিনি বদি দিল্লীতে, তবে 
আমি আর কাহার জন্য কাশীতে থাকি, এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি 
একাকিনী পিতৃদর্শনে যাত্রা! করিলাম । পিতা আমার গমনে প্রথমে রুষ্ট 
হইলেন, কিন্তু আমি বনুতর রোদন করায় আমাকে তাহার সেবার্থ নিকটে 
থাকিতে অনুমতি করিলেন। মাহরু নাম পরিবর্তন করিয়া বিমলা নাম 
রাখিলেন। আমি পিত্রালয়ে থাকিয়! পিতার সেবায় বিধিমতে মনোৌভি- 
নিবেশ করিলাম ; তাঁহার যাহাতে তুষ্ি জন্মে, তাহাতে যত্রু করিতে 
লাগিলাম। স্বার্থসিদ্ধি কিম্বা পিতার ন্রেহের আকাক্ষায় এইরূপ 
করিতাম, তাহা নহে; বস্তুতঃ পিতৃসেবায় আমার আন্তরিক আনন্দ 
জন্মিত ; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম, 
পিতৃসেবা অপেক্ষা আর সুখ নাই। পিতাও আমার ভক্তি দেখিয়াই 
হউক বা মন্তুত্ের স্বভাবসিদ্ধ গুণবশতঃই হউক, আমাকে স্সেহ করিতে 
লাগিলেন । ন্নেহ সমুদ্রমুখী নদীর ন্ায় ; যত প্রবাহিত হয়, তত বদ্ধিত 
হইতে থাকে । যখন আমার সুখবাসর প্রভাত হইল, তখন জানিতে 
পারিয়াছিলাম যে, পিত। আমাকে কত ভালবাসিতেন।” 


সগুষম পরিচ্ছেদ £ বিমলার পত্র সমাপ্ত 


“আমি পুর্ব্বেই বলিয়াছি যে, গড় মান্দারণের কোন দরিদ্রা রমণী 
আমার পিতার গুরসে গর্ভবতী হয়েন। আমার মাতার যেরূপ অনৃষ্ট 
লিপির ফল, ই'হারও তদ্রুপ ঘটিয়াছিল। ই'হার গর্ভেও একটি কন্তা 
জন্ম গ্রহণ করে, এবং কন্যার মাতা অচিরাৎ বিধবা হইলে, তিনি আমার 
মাতার সায়, নিজ কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কন্তা 
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বিধাতার এমত নিয়ম নহে যে, যেমন 
আকর, তদুপযুক্ত সামগ্রীরই উৎপত্তি হইবে । পবর্বতের পাষাণেও কোমল 
কুন্ুমলতা জন্মে ; অন্ধকার খনিমধ্যেও উজ্জল রত্ন জম্মে। দরিদ্রের ঘরেও 
অদ্ভুত সুন্দরী কন্তা জন্মিল। বিধবার কন্ত। গড় মান্দারণ গ্রামের মধ্যে 
প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়। পরিগণিতা হইতে লাগিলেন। কালে সকলেরই 
লয়; কালে বিধবার কলঙ্কেরও লয় হইল। বিধবার সুন্দরী কন্তা যে 
জারজা, এ কথা অনেকে বিস্মৃত হইল। অনেকে জানিত না । ছূর্গমধ্যে 
প্রায় এ কথ! কেহই জানিত না । আর অধিক কি বলিব ? সেই সুন্দরী 
তিলোত্তমার গর্ভধারিণী হইলেন। 

তিলোত্তম! যখন মাতৃগর্ভে তখন এই বিবাহ কারণেই আমার জীবন- 
মধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল। সেই সময়ে এক দিন পিত। তাহার জামাতাকে 
সমভিব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার নিকট মন্্রশিত্য 
বলিয়া পরিচয় দিলেন, স্বর্গীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম । 

যে অবধি তাহাকে দেখিলাম, সেই 'অবধি আপন চিত্ত পরের হইল । 
কিন্তু কি বলিয়াই বা সে সব কথা৷ আপনাকে বলি ? বীরেন্দ্রসিংহ বিবাহ 
ভিন্ন আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন। পিতাও সকল 
বৃত্তান্ত অনুভবে জানিতে পারিলেন ; একদিন উভয়ে এইরূপ কথোপকথন 
হইতেছিল, অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম । 

পিতা কহিলেন, "মামি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও থাকিতে 
পারিব না। কিন্তু বিমলা যদি তোমার ধর্মমপত্বী হয় তবে আমি তোমার 
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নিকটে থাকিব। আর যদি তোমার সে অভিপ্রায় না থাকে 

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই স্বর্গীয় দেব কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর ! শুত্রী-কন্যাকে কি প্রকারে বিবাহ করিব ? 

পিতা গ্লেষ করিয়া কহিলেন, “জারজা কন্যাকে বিবাহ করিলে কি 
প্রকারে ? 

প্রাণেশ্বর কিঞ্চিৎ ক্ষু্জ হইয়। কহিলেন, “যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, 
তখন জানিতাম না যে, সে জারজা। জানিয়া শুনিয়া শৃত্রীকে কি 
প্রকারে বিবাহ করিব? আর আপনার জ্যোষ্ঠা কন্যা জারজা হইলেও 
শৃর্রী নহে। 

পিতা কহিলেন, “তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার 
যাতায়াতে বিমলার অনিষ্ট ঘটিতেছে, তোমার আর এ আশ্রমে আসিবার 
প্রয়োজন করে না। তোমার গৃহেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবেক !, 

সে অবধিই তিনি কিয়দ্দিবস যাতায়াত ত্যাগ করিলেন। আমি 
চাতকীর ন্যায় গ্রতিদিবস তাহার আগমন প্রত্যাশা করিতাম ; কিন্তু কিছু 
কাল আশ নিক্ষল হইতে লাগিল । বোধ করি, তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। পুনব্বার পূর্ববমত যাতায়াত করিতে লাগিলেন। এজস্া 
পুনবর্বার তাহার দর্শন পাইয়া আর তত লজ্জাশীল! রহিলাম না। পিতা 
তাহা পধ্যবেক্ষণ করিলেন । একদিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি 
অনাশ্রম-ব্রতধন্ম অবলম্গন করিয়াছি; চিরদিন আমার কন্যার সহবাস 
ঘটিবেক না। আমি স্থানে স্থানে পর্যটন করিতে যাইব, তুমি তখন 
কোথায় থাকিবে ? 

আমি পিতার বিরহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হইয়া রোদন করিতে 
লাগিলাম। কহিলাম, “আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। না হয়, 
যেরূপ কাশীধামে একাকিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব ।, 

পিতা কহিলেন, 'না বিমলে ! আমি তাদপেক্ষা উত্তম সঙ্কল্প করিয়াছি 
আমার অনবস্থানকালে তোমার স্ুুরক্ষক বিধান করিব। তুমি মহারাজ 
মানসিংহের নবোটা৷ মহিষীর সাহচধ্যে নিযুক্ত থাকিবে । 

আমি কাদিয়! কহিলাম, "তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিও না।' 
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পিতা কহিলেন, 'না, আমি এক্ষণে কোথাও যাইব না। তুমি এখন 
মনেসিংহের গৃহে যাও। আমি এখানেই রহিলাম ; প্রত্যহই তোমাকে 
দেখিয়া আসিব। তুমি তথায় কিরূপ থাক, তাহা বুঝিয়। কর্তব্য বিধান 
করিব ।, 

যুবরাজ! আমি তোমাদিগের গৃহে পুরাঙ্গনা হইলাম । কৌশলে 
পিতা আমাকে নিজ জামাতার চক্ষুঃপথ হইতে দূর করিলেন। 

যুবরাজ! আমি তোমার পিতৃভবনে অনেক দিন পৌরস্ত্রী হইয়া 
ছিলাম; কিন্তু তুমি আমাকে চেন না। তুমি তখন দশমবাঁয় বালক 
মাত্র; অন্বরের রাজবাটীতে মাতৃ সন্নিধানে থাকিতে, আমি তোমার 
(নাবোট়া ) বিমাতার সাহচর্য্যে দিল্লীতে নিযুক্ত থাকিতাম। কুম্ুমের 
মালার তুল্য মহারাজ মানসিংহের কে অগণিতসংখ্যা রমণীরাজি গ্রথিত 
থকিত; তুমি কি তোমার বিমাতা সকলকেই চিনিতে 1? যোধপুর- 
সম্ভূতা উম্মিল। দেবীকে তোমার স্মরণ হইবে? উম্মিলার গুণ তোমার 
নিকট কত পরিচয় দিব? তিনি আমাকে সহচারিণী দাসী বলিয়। 
জানিতেন না; আমাকে প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর ন্যায় জানিতেন। 
তিনি আমাকে সযত্বে নান। বিদ্যা শিখাইবার পদবীতে আরূঢ করিয়া 
দিলেন। তাহারই অনুকম্পায় শিল্পকার্্যাদি শিখিলাম। তীহারই 
মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগীত শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া 
শিখাইলেন। এই যে কদক্ষরসম্বন্ধ পত্রী তোমার নিকট পাঠাইতে সক্ষম 
হইতেছি, ইহা কেবল তোমার বিমাত৷ উন্মিল! দেবীর অনুকম্পায়। 

সখী উন্মিলার কৃপায় আরও গুরুতর লাভ হইল। তিনি নিজ 
প্রীতিচক্ষে আমাকে যেমন দেখিতেন, মহারাজের নিকট সেইরূপ পরিচয় 
দিতেন। আমার সঙ্গীতাদিতে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল; তর্দর্শন 
শ্রবণেও মহারাজের গ্রীতি জন্মিত। যে কারণেই হউক, মহারাজ 
মানসিংহ আমাকে নিজ পরিবারস্থার শ্ায় ভাবিতেন। তিনি আমার 
পিতাকে ভক্তি করিতেন ; পিতা সর্বদা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
আসিতেন। 

উদ্মিল! দেবীর নিকট আমি সবব্ণাংশে সুখী ছিলাম। কেবল এক 
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মাত্র পরিতাপ যে, ধাহার জন্য ধন্ম ভিন্ন সবর্ধত্যাগী হইতে প্রস্তুত 
ছিলাম, তীহার দর্শন পাইতাম না । তিনিই কি আমাকে বিস্মৃত হইয়া- 
ছিলেন? তাহা নহে। যুবরাজ! আশমানি নামী পরিচারিকাকে কি 
আপনার স্মরণ হয়? হইতেও পারে । আশমানির সহিত আমার বিশেষ 
সম্প্রীতি ঘটিল; আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম। সে 
তাহার অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে আমার সংবাদ দিয়া আসিল। 
প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা ক]হয়া পাঠাইলেন, তাহা কি বলিব? 
আমি 'আশমানির হস্তে তাহাকে পত্র লিখিম্না পাঠাইলাম, তিনিও তাহার 
প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ পুনঃ এরূপ ঘটিতে লাগিল। এই প্রকার 
অদর্শনেও পরম্পর কথোপকথন করিতে লাগিলাম। 

এই প্রণালীতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। যখন তিন বৎসরের 
বিচ্ছেদেও পরস্পর বিস্মৃত হইলাম না, তখন উভয়েই বুঝিলাম যে, এ 
প্রণয় শৈবালপুণ্পের ম্যায় কেবল উপরে ভাসমান নহে, পদ্দের ন্যায় 
ভিতরে বদ্ধমূল । কি কারণে বলিতে পারি না, এই সময়ে ঠাহারও 
ধৈ্ধ্যাবশেষ হইল । একদিন তিনি বিপরীত ঘটাইলেন। নিশাকালে 
একাকিনী শয়নকক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন, 'অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে 
স্তিমিত দীপালোকে দেখিলাম, শিয়রে একজন মনুষ্য | 

মধুর শব্ষে আমার কর্ণরন্ধে এই বাক্য প্রবেশ করিল যে, 
প্রাণেশ্বরী ! ভয় পাইও না। আমি তোমারই একান্ত দাস।; 

আমি কিউত্তর দিব? তিন বৎসর পর সাক্ষাৎ। সকল কথা 
ভুলিয়া গেলাম_-তীহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। শীন্ত 
মরিব, তাই আর আমার লজ্জা নাই-_সকল কথা বলিতে পারিতেছি। 

ধখন আমার বাক্যক্ষুত্তি হইল, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ভুমি কেমন করিয়া এ পুরীর মধ্যে আসিলে ? 

তিনি কহিলেন, “আশমানিকে জিজ্ঞাস! কর; তাহার সমভিব্যাহারে 
বারিবাহক দাস সাজিয়৷ পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম $ সেই পর্য্যস্ত 
লুক্কায়িত আছি ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন ? 
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তিনি কহিলেন, “আর কি? তুমি যাহা কর । 

আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি করি? কোন্‌ দিক রাখি? 
চিত্ত যে দিকে লয়, সেই দিকে মতি হইতে লাগিল; এইরূপ চিন্তা 
করিতে করিতে অকম্মাৎ আমার শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। 
সম্মুখে দেখি, মহারাজ মানসিংহ ! 

বিস্তারে আবশ্যক কি? বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ হইলেন। 
মহারাজ এরূপ প্রকাশ করিলেন যে, তাহাকে রাজদণগ্ডে দণ্ডিত করিবেন । 
আমার হ্ৃদয়মধো কিরূপ হইতে লাগিল, তাহা বোধ করি বুঝিতে 
পারিবেন। আমি কান্দিয়া উদ্মিল! দেবীর পদতলে পড়িলাম, আত্মদোষ 
সকল ব্যক্ত করিলাম; সকল দোষ আপনার স্বন্ধে স্বীকার করিয়৷ 
লইলাম। পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তীাহারও চরণে লুণ্ঠিত হইলাম । 
মহারাজ তাহাকে ভক্তি করেন; তাহাকে গুরুবৎ শ্রদ্ধা করেন; অবশ্য 
তাহার অনুরোধ রক্ষ। করিবেন। কহিলাম, “আপনার জ্যেষ্ঠ কন্তাকে 
স্মরণ করুন। বোধ করি, পিতা মহারাজেব সহিত একত্র যুক্তি করিয়া- 
ছিলেন। তিনি আমার রোদনে কর্ণপাতও করিলেন না। রুষ্ট হইয়। 
কহিলেন, পপাপীয়সি! তুই একেবারে লজ্জা ত্যাগ করিয়াছিস 1, 

উন্মিলা দেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ মহারাজের নিকট বন্বিধ কহিলেন, 
মহারাজ কহিলেন, “আমি তবে চোরকে মুক্ত করি, সে যদি বিমলাকে 
বিবাহ করে ।, 

আমি তখন মহারাজের অভিসন্ধি বুঝিয়! নিঃশব্দ হইলাম । প্রাণেশ্বর 
মহারাজের বাক্যে বিষম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আমি যাবজ্জীবন কারাগারে 
থাকিব, সেও ভাল; প্রাণদণ্ড নিব, সেও ভাল; তথাপি শুদ্রী-কম্াকে 
কখন বিবাহ করিব না। আপনি হিন্দু হইয়! কি প্রকারে এমন অনুরোধ 
করিতেছেন ? 

মহারাজ কহিলেন, 'ঘখন আমার ভগিনীকে শাহজাদা সেলিমের 
সহিত বিবাহ দিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকে ত্রাহ্ষণকন্থ। বিবাহ করিতে 
অনুরোধ করিব, বিচিত্র কি ? 

তথাপি তিনি সম্মত হইলেন না। বরং করিলেন, “মহারাজ, যাহ 
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হইবার, তাহা হইল। আমাকে যুক্তি দিউন, আমি বিমলার আর কখনও 
নাম করিব না।' 

মহারাজ কহিলেন, “তাহ! হইলে তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত হইল কই? তুমি বিমলাকে ত্যাগ করিবে, অন্ত জনে তাহাকে 
কলঙ্কিনী বলিয়া ঘৃণা করিয়া স্পর্শ করিবে না ।, 

তাথাপি আশু তাহার বিবাহে মতি হইল না । পরিশেষে যখন আর 
কারাগার যন্ত্রণা সহ্য হইল না, তখন অগত্য। অদ্ধসম্মত হইয়া কহিলেন, 
পবিমল। যদি আমার গৃহে পরিচারিক1 হইয়। থাকিতে পারে, বিবাহের 
কথা আমার জীবিতকালে কখন উত্থাপন না কবে, আমার ধর্মমপত্বী বলিয়। 
কখন পরিচয় ন। দেয়, তবে শুদ্রীকে বিবাহ করি, নচেৎ নহে ।” 

আমি বিপুল পুলকসহকারে তাহাই স্বীকার করিলাম । আমি ধন 
গৌরব পরিচয়াদির জন্য কাত্তর ছিলাম না। পিতা এবং মহারাজ উভয়েই 
সম্মত হইলেন। আমি দাসীবেশে রাজভবন হইতে নিজ ভর্তৃভবনে 
আসিলাম। 

অনিচ্ছায়, পরবল-পীড়ায় তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
এমন অবস্থায় বিবাহ করিলে কে স্ত্রীকে আদর করিতে পারে ? বিবাহের 
পরে প্রভু আমাকে বিষ দেখিতে লাগিলেন । পুর্ধের প্রণয় তৎকালে 
একেবারে দূর হইল। মহারাজ মানসিংহকৃত অপমান সর্বদা স্মরণ 
করিয়া আমাকে তিরস্কার করিতেন, সে তিরস্কারও আমার আদর বোধ 
হইত। এইরূপে কিছুকাল গেল; কিন্তু সে সকল পরিচয়েই বা 
প্রয়োজন কি? আমার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, অন্য কথা আবশ্যক 
নহে। কালে আমি পুনবর্বার স্বামিপ্রণয়ভাগিনী হইয়াছিলাম, কিন্ত 
অন্বরপতির প্রতি তাহার পুবর্ধবৎ বিষদৃষ্টি রহিল। কপালের লিখন! 
নচেৎ এ সব ঘটিবে কেন ? 

আমার পরিচয় দেওয়া শেষ হইল। কেবল আত্মপ্রতিশ্রুতি উদ্ধার 
করাই আমার উদ্দেশ্ট নহে। অনেকে মনে করে, আমি কুলধর্মন বিসর্জন 
করিয়৷ গড় মান্নারণের অধিপতির নিকট ছিলাম । আমার লোকাস্তর 
হইলে, নাম হইতে সে কালি আপনি মুছ্াইবেন, এই ভরসাতেই 
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আপনাকে এত লিখিলাম ! 

এই পত্রে কেবল আত্মবিবরণই লিখিলাম। যাহার সংবাদজন্ত আপনি 
চঞ্চলচিত্ত, তাহার নামোল্লেখও করিলাম না । মনে করুন, “সে নাম এ 
পৃথিবীতে লোপ হইয়াছে । তিলোত্তম! বলিয়া ষে কেহ কখন ছিল, তাহা 
বিস্মৃত হউন-_” 

ওসমান লিপিপাঠ সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “মা! আপনি আমার 
জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, আমি আপনার প্রত্যুপকার করিব ।” 

বিমলা' দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর আমার পৃথিবীতে 
উপকার কি আছে? তুমি আমার কি উপকার করিবে! তবে এক 
উপকার _” 

ওসমান কহিলেন, “আমি তাহাই সাধন করিব |” 

বিমলার চক্ষুঃ প্রোজ্জল হইল, কহিলেন, “ওসমান ! কি কহিতেছ ? 
এ দগ্ধ হাদয়কে আর কেন প্রবঞ্চনা কর ?” 

ওসমান হস্ত হইতে একটি অন্ধুরীয় যুক্ত করিয়৷ কহিলেন, «এই 
অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, ছুই একদিন মধ্যে কিছু সাধন হইবে না । কতনু খাঁর 
জন্মদিন আগতপ্রায়, সে দিবস বড় উৎসব হইয়া থাকে । প্রহরিগণ 
আমোদে মত্ত থাকে । সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব। 
তুমি সেই দিবস নিশীথে অস্তঃপুরদ্বারে আমিও; যদি তথায় কেহ 
তোমাকে এইরূপ দ্বিতীয় অন্গুরীয় দৃষ্ট করায়, তবে তুমি তাহার সঙ্গে 
বাহিরে আসিও; ভরসা করি, নিষ্ষটক আসিতে পারিবে । তবে 
জগদীশ্বরের ইচ্ছা ।” 

বিমল কহিলেন, “জগদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, আমি অধিক 
কি বলিব।” 

বিমল! রুদ্ধক হইয়া! আর কথা কহিতে পাঁরিলেন না। 

বিমল! ওসমানকে আশীববণদ করিয়া! বিদায় লইবেন, এমন সময়ে 
ওসমান কহিলেন, “এক কথা দাবধান করিয়া 1দই। একাকিনী 
আসিবেন। আপনার সঙ্গে কেহ সঙ্গিনী থাকিলে কার্য্যসিদ্ধ হইবে না, 
বরং প্রমাদ ঘটিবে 1৮ 
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বিমলা বুঝিতে পারিলেন যে, ওসমান তিলোত্তমাকে সঙ্গে আনিতে 
নিষেধ করিতেছেন । মনে মনে ভাবিলেন, “ভাল, দুইজন না৷ যাইতে 
পারি, তিলোত্তমা একাই আসিবে ।” 

বিমল! বিদায় লইলেন। 
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দিন যায়। তুমি যাহা ইচ্ছা তাহা! কর, দিন যাবে, রবে না। যে 
অবস্থায় ইচ্ছা, সে অবস্থায় থাক, দিন যাবে, রবে না। পথিক! বড় 
দারুণ ঝটিক! বৃষ্টিতে পতিত হইয়াছে? উচ্চ রবে শিরোপরি খনগর্জন 
হইতেছে? বৃষ্টিতে প্লাবিত হইতেছ? অনাবৃত শরীরে করকাভিঘাত 
হইতেছে ? আশ্রয় পাইতেছ ন। ? ক্ষণেক ধেধ্য ধর, এ দিন যাবে-__রবে 
না! ক্ষণেক অপেক্ষা কর ; ছুদ্দিন ঘুচিবে, সুদিন হইবে ; ভানুদয় হইবে ; 
কালি পধ্যস্ত অপেক্ষা কর। 

কাহার না দিন যায়? কাহার ছুঃখ স্থায়ী করিবার জন্য দিন বসিয়া 
থাকে? তবে কেন রোদন কর? 

কার দিন গেল না? তিলোত্তম! ধুলায় পড়িয়া আছে, তবু দিন 
যাইতেছে । 

বিমলার হ্ৃৎপন্পমে প্রতিহিংসা-কালফণী বসতি করিয়া সবব শরীর 
বিষে জঙ্জ'র করিতেছে, এক মুহুর্ত তাহার দংশন অসহ্য ; এক দিনে কত 
মুহুর্ত! তথাপি দিন কি গেল না? 

কতলু খী! মস্নদে শক্রজয়ী ; সুখে দিন যাইতেছে । দিন যাইতেছে, 
রহে না| 

জগৎসিংহ রুগ্রশয্যায় ; রোগীর দিন কত দীর্ঘ, কে না জানে? 
তথাপি দিন গেল! 

দিন গেল। দিনে দিনে জগংসিংহের আরোগ্য জন্মিতে লাগিল। 
একেবারে যমদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রাজপুত্র দিনে দিনে নিরাপদ 
হইতে লাগিলেন। প্রথমে শরীরের গ্লানি দূর; পরে আহার; পরে 
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বল; শেষে চিন্তা | 

প্রথম চিন্ত।-তিলোত্বম। কোথায় ? রাজপুত্র যত আরোগ্য পাইতে 
লাগিলেন, তত সংবদ্ধিত ব্যাকুলতার সহিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন; কেহ তুষ্টিজনক উত্তর দিল না। আয়েষা জানেন না; 
ওসমান বলেন না ; দাসদাসী জানে না, কি ইঙ্গিত মতে বলে না। রাজ- 
পুত্র কণ্টকশয্যাশায়ীর ন্যায় চঞ্চল হইলেন। 

দ্বিতীয় চিন্তা-_নিজ ভবিষ্যৎ । “কি হইবে” অকল্মাৎ এ প্রশ্নের কে 
উত্তর দিতে পাবে? রাজপুত্র দেখিলেন, তিনি বন্দী। করুণহৃদয় 
ওসমান ও আয়েষাব অন্ুকম্পায় তিনি কারাগারের বিনিময়ে সুসজ্জিত, 
ন্ববাসিত শয়নকক্ষে বসতি করিতেছেন” দাসদাসী তাহার সেবা 
করিতেছে ; যখন যাহা! প্রয়োজন, তাহ! ইচ্ছা-ব্যক্তির পূর্বেই পাইতেছেন ; 
আয়েষা সহোদরাধিক স্নেহের সহিত তাহার যত্ব করিতেছেন ; তথাপি 
দ্বারে প্রহরী ; ্বর্ণপিঞ্জরবামী স্ুুরস পানীয়ে পরিতৃপ্ত বিহঙ্গমের হ্যায় রুদ্ধ 
আছেন। কবে মুক্তিপ্রাপ্ত হইবেন? মুক্তিপ্রাপ্তির কি সম্ভাবনা ? 
তাহার সেনা সকল কোথায় ? সেনাপতিশূন্য হইয়া তাহাদের কি দশা 
হইল? 

তৃতীয় চিন্তা-_আয়েষা। এ চমৎকারিণী, পরহিত মৃত্তিমতী, কেমন 
করিয়া এই মুন্ময় পৃথিবীতে অবতরণ করিল? 

জগংসিংহ দেখিলেন, আয়েষার বিরাম নাই, শ্রাস্তি বোধ নাই, 
অবহেলা নাই। রাত্রিদিন রোগীর শুশধা করিতেছেন। যতদিন না 
রাজপুত্র নীবোগ হইলেন, ততদিন তিনি প্রত্যহ প্রভাতে দেখিতেন, 
প্রভাসণ্ধ্যরূপিণী কুমুম-দাম হস্তে করিয়া লাবণ্যময় পদ-বিক্ষেপে নিঃশবে 
আগমন করিতেছেন। প্রতিদিন দেখিতেন, যতক্ষণ সানাদি কাধ্যের 
সময় অতীত না হইয়া যায়, ততক্ষণ আয়েষ! সে কক্ষ ত্যাগ করিতেন না। 
প্রতিদিন দেখিতেন, ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগমন করিয়। কেবল নিতান্ত 
প্রয়োজন বশতঃ গাত্রোথান করিতেন ; যতক্ষণ না তাহার জননী বেগম 
তাহার নিকট কিন্করী পাঠাইতেন, ততক্ষণ তাহার সেবায় ক্ষান্ত 
হইতেন না। 
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কে রুগ্রশব্যায় না শয়ন করিয়াছেন? যদি কাহারও রুশ্মশষ্যার 
শিয়রে বসিয়া মনোমোহিনী রমণী ব্যজন, করিয়া থাকে, তবে সেই জানে 
রোগেও সুখ | 

পাঠক! তুমি জগৎসিংহের অবস্থা প্রত্যক্ষীভূত করিতে চাহ ? তবে 
মনে মনে সেই শয্যায় শয়ন কর, শরীরে ব্যাধিযন্ত্রণা অনুভূত কর ; ম্মরণ 
কর যে, শক্রমধ্যে বন্দী হইয়া আছ; তার পর সেই স্থুবাসিত, সুসজ্জিত, 
সুনিগ্ধ শয়নকক্ষ মনে কর। শয্যায় শয়ন করিয়া তুমি দ্বারপানে চাহিয়া 
আছ ; অকম্মাং তোমার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; এই শক্রপুরীমধ্যে যে 
তোমাকে সহোদরের ন্যায় যত করে, সেই আসিতেছে । মে আবার রমণী, 
যুবতী, পূর্ণবিকসিত পদ্ম অমনই শয়ন করিয়৷ একদৃষ্টে চাহিয়া আছ; দেখ 
কিমৃত্তি! ঈয়ং__ঈষৎ মাত্র দীর্ঘ আয়তন, তদুপযুক্ত গঠন, মহামহিম 
দেবীপ্রতিমা স্বরূপ ! প্রকৃতি-নিযমিত রাজ্জী স্বরূপ! দেখ কি ললিত 
পাদবিক্ষেপ! গজেন্দ্রগমন শুনিয়াছ? সেকি? মরালগমন বল? এ 
পাদবিক্ষেপ দেখ ; সুরের লয়, বাগে হয়; এ পাদবিক্ষেপের লয়, তোমার 
হৃদয় মধ্যে হইতেছে। হস্তে এ কুম্থমদাম দেখ, হস্তপ্রভায় কুসুম মলিন 
হইয়াছে দেখিয়াছ ? কণ্ঠের প্রভায় ব্বর্ণহার দীপ্তিহীন হইয়াছে দেখিয়াছ ? 
তোমার চক্ষুর পলক পড়ে না কেন? দেখিয়াছ কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী ? 
দেখিয়াছ প্রস্তরধবল গ্রীবার উপর কেমন নিবিড় কুঞ্চিত কেশগ্চ্ছ 
পড়িয়াছে 1? দেখিয়াছ তৎপার্থে কেমন কর্ণভূষা ছুলিতেছে 1? মস্তকের 
ঈষৎ__ঈষৎ মাত্র বঙ্কিম ভঙ্গী দেখিয়াছ? ও কেবল ঈষৎ দৈর্ঘ্যহেতু । 
অত একদৃষ্টিতে চাহিতেছ কেন? আয়েষা কি মনে করিবে? 

যতদিন জগংসিংহের রোগের শুশ্রধা আবশ্যকতা হইল, ততদিন 
পর্ধ্যস্ত আয়েষ প্রত্যহ এইরূপ অনবরত তাহাতে নিযুক্ত রহিলেন। ক্রমে 
যেমন রাজপুত্রের রোগের উপশম হইতে লাগিল, তেমনই আয়েষারও 
যাতায়াত কমিতে লাগিল ; খন রাজপুত্রের রোগ নিঃশেষ হইল, তখন 
আয়েষার জগৎসিংহের নিকট বাতায়াত প্রায় একেবারে শেষ হইল ; 
কদাচিৎ ছুই একবার আসিতেন। যেমন শীতার্ত ব্যক্তির অঙ্গ হইতে 
ক্রমে ক্রমে বেলাধিক্যে রৌদ্র সরিয়। যায়, আয়েষ। সেইরূপ ক্রমে ক্রমে 
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জগৎসিংহ হইতে আরোগ্য কালে সরিয়৷ যাইতে লাগিলেন। 

একদিন গৃহমধ্যে অপরাহ্নে জগৎংসিংহ গবাক্ষে দাড়াইয়। ছুর্গের 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন ; কত লোক অবাধে নিজ নিজ ঈপ্সিত বা 
প্রয়োজনীয় স্থানে যাতায়াত করিতেছে, রাজপুত্র দ্রঃখিত হইয়া তাহা- 
দিগের অবস্থার সহিত আত্মাবস্থা তুলনা করিতেছিলেন। এক স্থানে 
কয়েকজন লোক মগ্ডলীকৃত হইয়া! কোন ব্যক্তি বা বস্তু বেষ্টন পুবর্বক 
দাড়াইয়াছিল। রাজপুত্রের তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত হইল। বুঝিতে পারিলেন 
যে, লোকগুলি কোন আমোদে নিযুক্ত আছে, মন দিয়! কিছু শুনিতেছে। 
মধ্যস্থ ব্যক্তি কে, বা বস্তুটি কি, তাহা কুমার দেখিতে পাইতেছিলেন ন]। 
কিছু কৌতৃহল জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কয়েকজন শ্রোতা চলিয়া গেলে 
কুমারের কৌতুহল নিবারণ হইল ; দেখিতে পাইলেন, মণ্ুলীমধ্যে এক 
ব্যক্তি একজন পুতির স্তায় কয়েকখণ্ড পত্র লইয়া তাহা হইতে কি পড়িয়া 
শুনাইতেছে। আবৃত্তিকর্তার আকার দেখিয়া রাজকুমারের কিছু কৌতুক 
জন্মিল। তাহাকে মনুষ্য বলিয়া বলিলেও বল! যায়, বজ্রাঘাতে পথভ্রষ্ট 
মধ/মাকার তালগাছ বলিলেও বলা যায়। প্রায় সেইরূপ দীর্ঘ, প্রস্থেও 
তদ্ররপ; তবে তালগাছ কখন তাদৃশ গুরু নাসিকাতার ন্যস্ত হয় না। 
'আকারেঙ্গিতে উভয়ই সমান। পুতি পড়িতে পড়িতে পাঠক যে হাত 
নাড়া, মাথ। নাড়। দিতেছিলেন, রাজকুমার তাহা! অবাক্‌ হইয়। দেখিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে ওসমান গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

পরস্পর অভিবাদনের পর ওসমান কহিলে, “আপনি গবাঙ্গে 
অন্যমনস্ক হইয়৷ কি দেখিতেছিলেন ?” 

জগৎসিংহ কহিলেন, «সরল কাষ্ঠবিশেষ। দেখিলে দেখিতে 
পাইবেন” 

ওসমান দেখিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, উহাকে কখন দেখেন নাই ?” 

রাজপুত্র কহিলেন, “না |” 

ওসমান কহিলেন, “ও আপনাদিগের ব্রাহ্মণ । কথাবার্তায় বড় 
সরস; ও ব্যক্তিকে গড় মান্বারণে দেখিয়াছিলাম 1” 

রাজকুমার অন্তঃকরণে চিস্তিত হইলেন। গড় মান্দারণে ছিল 1 তবে 
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ব্যক্তি কি তিলোত্তমার কোন সংবাদ বলিতে পারিবে না? 
এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “মহাশয়, উহার নাম কি?” 
ওসমান চিন্তা করিয়া কহিলেন, “উহার নামটি কিছু কঠিন, হঠাৎ 
রণ হয় না, গনপত ? না; -গনপত--গজপত-_না ; গজপত কি?” 
“গজপত ?! গজপত এদেশীয় নাম নহে, অথচ দেখিতেছি, ও ব্যক্তি 
ঙ্গালী।” 
“বাঙ্গালী বটে, ভট্টাচাধ্য । উহার একটা উপাধি আছে, এলেম্-_ 
লি” 
“মহাশয় ! বাঙ্গালীর উপাধিতে “এলেম, শব্ধ ব্যবহার হয় না। 
লৈম্‌কে বাঙ্গালায় বিষ্া কহে। বিগ্ভাভূষণ বা বিগ্তাবাগীশ হইবে” 
“হা! হা বিদ্যা কি একটা”__রন্থুন, বাঙ্গালায় হস্তীকে কি বলে বলুন 
[ীখি ?” 
“হ্স্তী |” 
“আর ?” 
“করী, দস্তী, বারণ, নাগ, গজ __” 
“হা হাঁ, স্মরণ হইয়াছে ; উহার নাম গজপতি বিদ্যাদিগ গজ? 1” 
“বিদ্যাদিগগজ ! চমৎকার উপাধি! যেমন নাম, তেমনই উপাধি । 
হার সহিত আলাপ করিতে বড় কৌতুহল জদ্মিতেছে।” 
ওসমান খা একটু একটু গজপতির কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন ; 
[বেচনা! করিলেন, ইহার সহিত কথোপকথনে ক্ষতি হইতে পারে না ' 
হিলেন, “ক্ষতি কি ?” 
| উভয়ে নিকটস্থ বাহিরের ঘরে গিয়৷ ভূত্যদ্বারা গজপতিকে আহ্বান 
রিয়া আনিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ £ দ্িগগজ সংবাদ 


ভৃত্যসঙ্গে গজগতি বিছ্ঠাদিগগজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে রাজকুমার 
উজ্ঞীসিলেন, “আপনি ব্রাক্মণ 1” 
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দিগগজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন, 
যাবৎ মেরৌ স্থিতা দেবা যাবদ্‌ গঙ্গা মহীতলে, 
অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুরমন্দিরং ৷” 

জগৎসিংহ হাস্য সংবরণ করিয়া প্রণাম করিলেন। গজপা 
আশীববণাদ করিলেন, “খোঁদা খা বাবুজীকে ভাল রাখুন |” 

রাজপুত্র কহিলেন, “মহাশয়, আমি মুদলমান নহি, আমি হিন্দু।” 

দিগগজ মনে করিলেন, “বেটা যবন, আমাকে ফাঁকি দিতেছে? 1 
একট! মতলব আছে ; নহিলে আমাকে ডাকিবে কেন ?” ভয়ে বিষঞ্নবাদ্‌ 
কহিলেন, পথ! বাবুজী, আমি আপনাকে চিনি; আপনার অন্েে প্রি 
পালন, আমায় কিছু বলিবেন না, আপনার শ্রীচরণের দাস আমি 1» 

জগৎসিংহ দেখিলেন, ইহাও এক বিশ্বা। কহিলেন, “মহাশয়, আপ 
ব্রাহ্মণ ; আমি রাজপুত, আপনি এরূপ কহিবেন না। আপনার না৷ 
গজপতি বিদ্যাদিগ গজ ?” 

দিগ গজ ভাবিলেন, “এ গে! ! নাম জানে ! কি বিপদে ফেলিবে 
করযোড়ে কহিলেন, “দোহাই সেখজীর । আমি গরিব! আপনার পা 
পড়ি।” 

জগৎসিংহ দেখিলেন, ব্রাহ্মণ যেরূপ ভীত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্ট 
উহার নিকট কোন কার্্যসিদ্ধি হইবে না। অতএব বিষয়ান্তরে প্র 
কহিবার জন্য কহিলেন, “আপনার হাতে ও কি পুতি !” 

“আজ্ঞা এ মাণিকপীরের পুতি !” 

“ব্রাহ্মণের হাতে মাণিকপুরের পুতি !” 

“আজ্ঞা,_ আজ্ঞা, আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, এখন ত আর ত্রাঙ্গ 
নই |” 

রাজকুমার বিম্ময়াপন্ন হইলেন, বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, “ঘ 
কি? আপনি গড় মান্দারণে থাকিতেন না ?” 

দিগগজ ভাবিলেন, “এই সর্ধবনাশ করিল! আমি বীরেন্দ্রসিংহে 
হুর্গে থাকিতাম, টের পেয়েছে! বীরেন্দ্রসিংহের যে দশা করিয়া 
আমারও তাই করিবে” ব্রাহ্মণ ত্রাসে কাঁদিয়া ফেলিল। রাজকুমা 
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হলেন, “ও কি ও 1” 

দিগ গজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “দোহাই খা বাবা! 
মায় মের না বাবা!” আমি তোমার গোলাম বাবা! তোমার 
ালাম বাবা 1” 

“তুমি কি বাতুল হুইয়াছ ?” 

“ন।, বাবা আমি তোমারই দাস, বাবা! আমি তোমারই বাবা !” 

জগংসিংহ অগত্য। ব্রাহ্মণকে সুস্থিত করিবার জন্তা কহিলেন, “তোমার 
চান চিন্তা নাই তুমি একটু মাঁণিকপীরের পুতি পড়, আমি শুনি |” 

ব্রাহ্মণ মাণিকপীরের পুতি লইয়া স্বর করিয়া পড়িতে লাগিল । 
পরূপ যাত্রার বালক অধিকারীর কানমল৷ খাইয়। গীত গায়, দিগএীজ 
গিতের সেই দশ! হইল। 

ক্ষণেক পরে রাজকুমার পুনবর্বার জিজ্ঞীস৷ করিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ 
ইয়া মীণিকগীরের পুতি পড়িতেছিলেন কেন ?” 

ব্রাহ্মণ সুর থামাইয়া কহিল, “আমি মোছলমান হইয়াছি।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “সে কি ?” গজপতি কহিলেন, “যখন মোছলমান 
নীবুরা গড়ে এলেন, তখন আমাকে কহিলেন যে, আয় বামন্‌ তোর জাতি 
মারিব। এই বলিয়া তাহারা আমাকে ধরিয়া লইয়া মুরগির পালে 
ঠাধিয়া। খাওয়াইলেন ।” 

“পালে কি ?” 

দিগগজ কহিলেন, “আতপ চাউল ঘুতের পাক ।” 

রাজপুত্র বুঝিলেন পদার্থ টা কি। কহিলেন, “বলিয়া যাও !” 

“তারপর আমাকে বলিলেন, “তুই মোছলমান হইয়াছিস্‌; সেই 
মবধি আমি মোছলমান |” 

রাজপুত্র এই অবসরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সকলের কি 
ইইয়াছে ?” 

“আর আর ব্রাহ্মণ অনেকেই এরূপ মোছলমান হইয়াছে ।” 

রাজপুত্র ওসমানের যুখপানে দৃষ্টি করিলেন। ওসমান রাজপুত্রকৃত 
নব্বাক তিরস্কার বুঝিতে পারিয়। কহিলেন, “রাজপুত্র, ইহাতে দোষ কি? 
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মোছলমানের বিবেচনায় মহম্মদীয় ধর্মই সত্য ধর্ম; বলে হউক, 
হউক, সত্যধর্মপ্রচগারে আমাদের মতে অধর্মম নাই, ধন্ম আছে ।” 

রাজপুত্র উত্তর না করিয়! বিদ্যাদিগগজকে প্রশ্নধ করিতে লাগিলে, 
“বিষ্ভাদিগগজ মহাশয় !” 

“আজ্ঞা এখন সেখ দিগগজ |” 

“আচ্ছা তাই ; সেখজী, গড়ের আর কাহারও সংবাদ জানেন না! ?” 

ওসমান রাজপুত্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন- 
দিগগজ কহিলেন, “আর অভিরাম স্বামী পলায়ন করিয়াছেন ।” 

রাজপুত্র বুঝিলেন, নিবের্ধাধকে স্পষ্ট স্পষ্ট জিজ্ঞাস! না ৮ 
কিছুই শুনিতে পাইবেন না । কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে! 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “নবাব কতলু খাঁ তাহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছেন!" 

রাজপুত্রের মুখ রক্তিমবর্ণ হইল। ওসমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
«সে কি?” এ ব্রাহ্মণ অলীক কথা কহিতেছে ?” 

ওসমান গম্ভীরভাবে কহিলেন, “নবাব বিচার করিয়া রাজবিদ্রোই 
জ্ঞানে গ্রাণদণ্ড করিয়াছেন ।” 

রাজপুত্রের চক্ষুতে অগ্নি প্রোজ্জল হইল। 

ওসমানকে জিজ্ঞাসিলেন, “আর একটা নিবেদন করিতে পারি কি 
কার্য কি আপনার অভিমতে হইয়াছে ?” 

ওসমান কহিলেন, “আমার পরামর্শের বিরুদ্ধে ।” 

রাজকুমার বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ওসমান সুসময় পাইয়৷ 
দিগগজকে কহিলেন, “তুমি এখন বিদায় হইতে পার ।” 

দিগগজ গাত্রোথান করিয়া চলিয়া যায়, কুমার তাহার হস্তধারণ- 
পূর্বক নিবারণ করিয়া কহিলেন, “আর এক কথা জিজ্ঞাসা ; বিমল৷ 
কোথায়? 

ব্রাহ্মণ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, একটু রোদনও করিল । কহিল, “বিমলা 
এখন নবাবের উপপত্বী 1” 

রাজকুমার বিছ্যাব্ংপ্িতে ওসমানের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এও 
সত্য 1” . 
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ওসমান কোন উত্তর ন! করিয়া ত্রাহ্মণকে কহিলেন, “তুমি আর কি 
করিতেছ? চলিয়া যাও ।” 

রাজপুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দৃ়তর ধারণ করিলেন, যাইবার শক্তি নাই। 
কহিলেন, “আর এক মুহূর্থঘ রহ; আর একটা কথা মাত্র ।” তাহার 
আরক্ত লোচন হইতে দ্বিগুশতর অগ্নিবিস্কুরণ হইতেছিল, “আর একট। 
কথা । তিলোত্তমা ?” 

ব্রাহ্মণ উত্তমঠকরিল, “তিলোত্তমা নবাবের উপপত্বী হইয়াছে । দাস 
দাসী লইয়া তাহার! স্বচ্ছন্দে আছে।” 

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ করিলেন, ব্রাক্মণ পড়িতে 
পড়িতে রহিল। 

ওসমান লজ্জিত হইয়! মৃছ্ুভাবে কহিলেন, «আমি সেনাপতি মাত্র |” 

রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “আপনি পিশীচের সেনাপতি ।” 
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বল৷ বাহুল্য যে, জগংপিহের সে রাত্রে নিদ্র! আসিল না। শয্যা 
অগ্নিবিকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছে। যে তিলোত্তমা মরিলে 
জগংসিংহ পৃথিবী শৃন্ত দেখিতেন, এখন সে তিলোত্বম প্রাণত্যাগ করিল 
না কেন, ইহাই পরিতাপের বিষয় হইল। 

সেকি? তিলোত্তমা মরিল না কেন? কুনুমন্থকুমার দেহ মাধুর্যময় 
কোমলালোকে বেষ্টিত যে দেহ, যে দিকে জগংসিংহ নয়ন ফিরান, সেই 
দিকে মানসিক দর্শনে দেখিতে পান, সে দেহ শাশানমৃত্তিক হইবে? এই 
পৃথিবী__অসীম পৃথিবীতে কোথাও সে দেহের চিহ্ন থাকিবে না? যখন 
এইরূপ চিন্তা করেন, জগৎসিংহের চক্ষুতে দর দর বারিধারা পড়িতে 
থাকে ; অমনই আবার ছুরাত্বা কতলু খাঁর বিহারমন্দিরের স্মৃতি হাদয়- 
মধ্যে বিছা চমকিত হয়, সেই কুন্ুুমস্কুমার বপু পাপিষ্ঠ পাঠানের 
অহ্থত্যত্ত দেখিতে পান, আবার দারুণাগ্নিতে হৃদয় জ্বলিতে থাকে। 

তিলোত্বমা তাহার হৃদয়-মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবীমুত্তি। 
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সেই তিলোত্তমা! পাঠানভবনে ! 

সেই তিলোত্তমা কতলু খার উপপত্বী ! 

আর কি সে মৃত্তি রাজপুতে আরাধনা! করে 

সে প্রতিম৷ স্বহস্তে স্থানচ্যুত করিতে সক্কোচ না করা৷ কি রাজপুতের 
কুলোচিত ? 

সে প্রতিমা জগৎসিংহের হ্ৃদয়মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহাকে 
উদ্মুলিত করিতে মূলাধার হৃদয়ও বিদীর্ণ হইবে । কেমন করিয়া চিরকালের 
জন্য সে মোহিনী যুদ্তি বিস্মৃত হইবেন? সেকিহয়? যতদিন মেধা 
থাকিবে, যতদিন অস্থি-মজ্জা-শোণিত-নিম্মিত দেহ থাকিবে, ততদিন সে 
হৃদয়েশ্বরী হইয়া বিরাজ করিবে! 

এই সকল উৎকট চিন্তায় রাজপুত্রের মনের স্থিরত৷ দূরে থাকুক, 
বুদ্ধিরও অপত্রংশ হইতে লাগিল, স্মৃতির বিশৃঙ্খলা হইতে লাগিল ; নিশী- 
শেষেও ছুই করে মস্তক ধারণ করিয়া বসিয়া! আছেন, মস্তি ঘুরিতেছে, 
কিছুই আলোচন! করিবার আর শক্তি নাই । 

একভাবে বন্ুক্ষণ বসিয়। জগৎসিংহের অঙ্গবেদনা করিতে লাগিল; 
মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢতায় শরীরে জরের ন্যায় সম্তাপ জন্মিল, জগংসিংহ 
বাতায়নসন্গিধানে গিয়। দীড়াইলেন। 

শীতল নৈদাঘ বায়ু আসিয়। জগংসিংহের ললাট স্পর্শ করিল। নিশা 
অন্ধকার ; আকাশ অনিবিড় মেঘাবৃত ; নক্ষত্রাবলী দেখা যাইতেছে না, 
কদাচিৎ সচল মেঘখণ্ডের আবরণাভ্যন্তরে কোন ক্ষীণ তারা দেখা 
যাইতেছে; দৃরস্থ বৃক্ষপ্রী অন্ধকারে পরস্পর মিশ্রিত হইয়া তমোময় 
প্রাচীরবৎ আকাশতলে রহিয়াছে, নিকটস্থ বৃক্ষে বৃক্ষে খগ্ভোতমালা হীরক- 
চর্ণবৎ জ্বলিতেছে ; সম্মুখস্থ এক তড়াগে আকাশ বৃক্ষাির প্রতিবিশ্ব 
অন্ধকারে অস্পষ্টরূপে স্থিত রহিয়াছে । 

মেঘস্পুষ্ট শীতল নৈশ বায়ুসংলগ্নে জগংসিংহের কিঞ্চিৎ দৈহিক সম্তাপ 
দূর হইল । তিনি বাতায়ন হস্তরক্ষাপূর্ববক তছুপরি মস্তক হ্স্ত করিয়া 
দাড়াইলেন। উন্লিদ্রায় বহুক্ষণাবধি উৎকট মানসিক যন্ত্রণা সহনে অবসন্ন 
হইয়াছিলেন ; এক্ষণে স্নিগ্ধ বায়ুস্পর্শে কিঞ্চিৎ চিন্তাবিরত হইলেন, একটু 
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অন্যমনন্ক হইলেন। এতক্ষণ যে ছুরিক! সঞ্চালনে হৃদয় বিদ্ধ হইতেছিল, 
এক্ষণে তাহা দূর হইয়া অপেক্ষাকৃত তীক্ষতাশূন্য নৈরাশ্য মনোমধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। আশা ত্যাগ করাই অধিক ক্লেশ ; একবার মনোমধ্যে 
নৈরাশ্য স্থিরতর হইলে আর তত ক্লেশকর হয় না। অস্ত্রাধাতই সমধিক 
রেশকর; তাহার পর যে ক্ষত হয়, তাহার যত্ত্রণ! স্থায়ী বটে. কিন্তৃ,তত 
উৎকট নহে। জগৎসিংহ নিরাশার মৃছতর যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। 
অন্ধকার নক্ষত্রহীন গগন প্রতি চাহিয়া, এক্ষণে নিজ হৃদয়াকাশও যে 
তদ্রুপ অন্ধকার নক্ষত্রহীন হইল, সজল চক্ষুতে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 
ভূতপূব্ব সকল মৃছুভাবে ম্মরণপথে আসিতে লাগিল; বাল্যকাল, 
কৈশোর-প্রমোদ, সকল মনে পড়িতে লাগিল ; জগৎসিংহের চিত্ত তাহাতে 
মগ্ন হইল ক্রমে অধিক অন্যমনস্ক হইতে লাগিলেন, ক্রমে অধিক শরীর 
শীতল হইতে লাগিল ; ক্লান্তিবশে চেতনাপহরণ হইতে লাগিল ; বাতায়ন 
অবলম্বন করিয়া জগংসিংহের তন্দ্রা আসিল। নিব্্রিতাবস্থায় রাজকুমার 
স্বপ্ন দেখিলেন ; গুরুতর যন্ত্রণাজনক ন্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ; নিদ্িত 
বদনে ভ্রকুটি হইতে লাগিল ; মুখে উৎকট ক্লেশব্যগ্ক ভঙ্গী হইতে 
লাগিল ; অধর কম্পিত, বিচলিত হইতে লাগিল ; ললাট ঘর্মাক্ত হইতে 
লাগিল ; করে দৃঢমুষ্টি বদ্ধ হইল। 

চমকের সহিত নিদ্রাভঙ্গ হইল; অতি ব্যস্তে কুমার কক্ষমধ্যে 
পাদচারণ করিতে লাগিলেন ; কতক্ষণ এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
লাগিলেন, তাহ। নিশ্চিত বলা স্ুকঠিন ; যখন প্রাতঃনূ্য্যকরে হর্দ্য-প্রাকার 
দীপ্ত হইতেছিল, তখন জগৎসিংহ হম্ম্যতলে বিনা শয্যায়, বিন! উপাধানে 
লম্বমান হইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন ! 

ওসমান আসিয়৷ তাহাকে উঠাইলেন। রাজপুত্র নিব্রোথিত হইলে, 
ওসমান তাহাকে অভিবাদন করিয়! তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। 
রাজপুত্র পত্র হস্তে লইয়া নিরুত্তরে ওসমানের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
ওসমান বুঝিলেন, রাজপুত্র আত্মবিহবল হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে 
প্রয়োজনীয় কথোপকথন হইতে পারিবে না, বুঝিতে পারিষা কহিলেন, 
“রাজপুত্র! আপনার ভূশয্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কৌতুহল 
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নাই। এই পত্র-প্রেরিকার নিকট আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এই পত্র 
আপনাকে দিব; যে কারণে এতদিন এই পত্র আপনাকে দিই নাই, 
সে কারণ দূর হইয়াছে। আপনি সকল জ্ঞাত হইয়াছেন। অতএব 
পত্র আপনার নিকট রাখিয়া চলিলাম, আপনি অবসরমতে পাঠ করিবেন ; 
অপরাহ্থে আমি পুনবর্বার আসিব। প্রত্যুত্তর দিতে চাঁহেন, তাহাও 
লইয়া লেখিকার নিকট প্রেরণ করিতে পারিব।” 

এই বলিয়া ওসমান রাজপুত্রের নিকট পত্র রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। 

রাজপুত্র একাকী বসিয়৷ সম্পূর্ণ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে, বিমলার পত্র 
পাঠ করিতে লাগিলেন। আগ্ভোপান্ত পাঠ করিয়! অগ্নি প্রস্তুত করিয়া 
তাহাতে নিক্ষেপ করিলেন । যতক্ষণ পত্রখানি জবলিতে লাগিল, ততক্ষণ 
তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । যখন পত্র নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া 
গেল, তখন আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “স্মৃতিচিহ্ন অগ্নিতে 
নিক্ষেপ করিয়। নিঃশেষ করিতে পারিলাম, স্মৃতিও ত সন্তাপে পুড়িতেছে, 
নিঃশেষ হয় না কেন ?” 

জগৎসিংহ রীতিমত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পুজাহ্নিক শেষ 
করিয়া ভক্তিভাবে ইষ্টদেবকে প্রণাম করিলেন ; পরে করযোড়ে উর্দূ 
করিয়া কহিতে লাগিলেন, “গুরুদেব ! দাসকে ত্যাগ করিবেন না। 
আমি রাজধর্মম প্রতিপালন করিব ; ক্ষত্রকুলোচিত কাধ্য করিব; ও পাদ- 
পদ্মের প্রসাদ ভিক্ষা করি। বিধন্মীর উপপত্বীকে এ চিত্ত হইতে দূর 
করিব ; তাহাতে শরীর পতন হয়, অন্তকালে তোমাকে পাইব। মন্ুষ্যের 
যাহা সাধ্য তাহ! করিতেছি, মনুষ্যের যাহা কর্তব্য তাহা করিব। দেখ 
গুরুদেব! তুমি অস্তর্ধ্যামী, অন্তস্থল পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়া দেখ, আর 
আমি তিলোত্বমার প্রণয়প্রার্থী নহি, আর আমি তাহার দর্শনাভিলাষী 
নহি, কেবল কাল ভূতপুব্বস্মৃতি অনুক্ষণ হাদয় দ্ধ করিতেছে। 
আকাজ্াকে বিসর্জন দিয়াছি, স্মৃতিলোপ কি হইবে না? গুরুদেব! ও 
পদপ্রসাদ ভিক্ষা করি । নচেৎ স্মরণের যন্ত্রণা সহা হয় না।” 

প্রতিম! বিসর্জন হইল। 

তিলোত্বমা তখন ধুলিশয্যায় কি স্বপ্ন দেখিতেছিল? এ ঘোর 
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অন্ধকারে যে এক নক্ষত্র প্রতি সে চাহিয়াছিল, সেও তাহাকে আর 
করবিতরণ করিবে না। এ ঘোর ঝটিকায় যে লতায় প্রাণ বাঁধিয়াছিল, 
তাহ! ছিডিল; যে ভেলায় বুক দিয়া সমুদ্র পার হইতেছিল, সে ভেলা 
ডুবিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ঃ গৃহান্তর 


অপরাহ্থে কথামত ওসমান রাজপুত সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
“যুবরাজ ! প্রত্ত্তর পাঠাইবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি? 

যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিয়! রাখিয়াছিলেন, পত্র হস্তে লইয়া ওসমানকে 
দিলেন। ওসমান লিপি হস্তে লইয়া কহিলেন, “আপনি অপরাধ লইবেন 
না; আমাদের পদ্ধতি আছে, ছুর্গবাসী কেহ কাহাকে পত্র প্রেরণ করিলে, 
তুর্গ-রক্ষকেরা পত্র পাঠ ন! করিয়া পাঠান না।৮ 

যুবরাজ কিঞ্চিৎ বিষণ্ন হইয়া! কহিলেন, “এ ত বলা বাহুলা। আপনি 
পত্র খুলিয়া পড়ুন; অভিপ্রায় হয় পাঠাইয়া দিবেন |” 

ওসমান পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এইমাত্র লেখ! 
ছিল-_ 

“মন্দভাগিনি! আমি তোমার অনুরোধ বিস্মৃত হইব না। কিন্তু 
তুমি যদি পতিব্রতা হও, তবে শীঘ্র পতিপথাবলম্বন করিয়া আত্মকলঙ্ক 
লোপ করিবে। 

জগৎসিংহ |” 
ওসমান পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আপনার হাদয় 
অতি কঠিন ।” 

রাজপুত্র নীরস হইয়।৷ কহিলেন, “পাঠান অপেক্ষা নে ।” 

ওসমানের মুখ একটু আরক্ত হইল। কিঞ্চিৎ কর্কশ ভঙ্গিতে 
কহিলেন, «বোধ করি পাঠান সববাংশে আপনার সহিত অভদ্রতা না 
করিয়া থাকিবে ।” 

রাজপুত্র কৃপিতও হইলেন, লঙ্জিতও হইলেন। এবং কহিলেন, “না 
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মহাশয়! "আমি নিজের কথ! কহিতেছি না । মাপনি আমার প্রতি 
সববণংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং বন্দী করিয়াও প্রাণদান 
দিয়াছেন ; সেনা-হস্তা শত্রুর সাংঘাতিক পীড়ার শমতা৷ করাইয়াছেন ;-_ 
যে বাক্তি কারাবাসে শুঙ্গলবদ্ধ থাকিবে, তাহাকে প্রমোদাগারে বাস 
করাইতেছেন। আর অধিক কি করিবেন? কিন্তু আমি বলি কি-_ 
আপনাদের ভদ্রতাজালে জড়িত হইতেছি; এ সুখের পরিণাম কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না। -আমি বন্দী হই, আমাকে কারাগারে স্থান 
দিন, এ দয়ার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করুন। আর যদি বন্দী না হই, তবে 
আমাকে এ হেমপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখার প্রয়োজন কি ?” 

ওসমান স্থিরচিত্তে উত্তর করিলেন, “রাজপুত্র ! অশ্ুভের জন্ত ব্যস্ত 
কেন? অনঙ্গলকে ডাকিতে হয় না, আপনিই আইসে।” 

রাজপুত্র গব্বিত বচনে কহিলেন, “আপনার এ কুন্ুমশয্যা ছাড়িয়! 
কারাগারের শিলাশয্যায় শয়ন করা রাজপুতের! অনঙ্গল বলিয়া গণে 
না।”? 

ওসমান কহিলেন, “শিলাশয্যা যদি অমঙ্গলের চরম হইত, তবে ক্ষতি 
কি ?” 

রাজপুত্র ওসমান প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “যদি কতলু 
খাঁকে সমুচিত দণ্ড দিতে না পারিলাম, তবে মরণেই বা ক্ষতি কি ?” 

ওসমান কহিলেন, “যুবরাজ ! সাবধান ! পাঠানের যে কথা সেই 
কাজ !? 

রাজপুত্র হাস্ত করিয়া! কহিলেন__“সেনাপতি আপনি যদি আমাকে 
ভয় প্রদর্ণন করিতে আসিয়৷ থাকেন, তবে যত্বু বিফল জ্ঞান করুন ।” 

ওসমান কহিলেন, “রাজপুত্র, আমরা পরস্পর সঙ্গিধানে এরূপ 
পরিচিত আছি যে, মিথ্যা বাগাড়ম্বর কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না। 
আমি আপনাব নিকট বিশেষ কাধ্যসিদ্ধির জন্য আসিয়াছি।” 

জগংসিংহ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “অনুমতি করুন ।৮ 

ওসমান কহিলেন, “আমি এক্ষণে ষে প্রস্তাব করিব, তাহা কতলু খার 
আদেশমত করিতেছি জানিবেন।” 
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জ। উত্তম। 

ও। শ্রবণ করুন। রাজপুত পাঠানের যুদ্ধে উভয় কুল ক্ষয় 
হইতেছে । 

রাজপুত্র কহিলেন, “পাঠানকুল ক্ষয় করাই যুদ্ধের উদ্দেশ্ঠ |” 

ওসমান কহিলেন, “সত্য বটে, কিন্তু উভয় কুল নিপাঁত ব্যতীত একের 
উচ্ছেদ কত দূর সম্ভাবনা, তাহাও দেখিতে পাইতেছেন। গড় মান্দারণ- 
জেতৃগণ নিতান্ত বলহীন নহে দেখিয়াছেন।” 

জগৎসিংহ ঈষন্মাত্র সহাস্ হইয়া কহিলেন, “তাহারা কৌশলময়। 
বটেন।” 

ওমমান কহিতে লাগিলেন, “যাহাই হউক, আত্মগরিমা আমার 
উদ্দেশ্য নহে। মোগল সম্রাটের সহিত চিরদিন বিবাদ করিয়। 
পাঠানের উৎকলে তিষ্ঠান সুখের হইবে না। কিন্তু মোগল সম্াটও 
পাঠানদিগকে কদাচ নিঙ্গকরতলম্থ করিতে পারিবেন না। আমার কথা 
আত্মশ্লাঘা বিবেচনা করিবেন না । আপনি ত রাজনীতিজ্ঞ বটেন, ভাবিয়া 
দেখুন, দিল্লী হইতে উৎকল কত দূর । দিল্লীশ্বর যেন মানসিংহের বাছু- 
বলে এবার পাঠান জয় করিলেন ; কিন্তু কত দ্রিন তাহার জয়-পতাক। এ 
দেশে উড়িবে? মহারাজ মানসিংহ সসৈন্ত পশ্চাৎ হইবেন, আর উৎকলে 
দিল্লীশ্বরের অধিকার লোপ হইবে। ইতিপৃব্রেও ত আকবর শাহা 
উৎকল জয় করিয়াছেন, কিন্ত কত দ্বিন তথাকার করগ্রাহী ছিলেন ? 
এবারও জয় করিলে, এবারও তাহা ঘটিবে। না হয় আবার সৈন্য প্রেরণ 
করিবেন; আবার উৎকল জয় করুন, আবার পাঠান স্বাধীন হইবে। 
পাঠানেরা বাঙ্গালী নহে; কখনও অধীনতা স্বীকার করে না; একজন 
মাত্র জীবিত থাকিতে কখন করিবেও না ; ইহা! নিশ্চিত কহিলাম। তবে 
আর রাজপুত পাঠানের শোণিতে পৃথিবী প্লাবিত করিয়! কাজ কি ?” 

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কিরূপ করিতে বলেন £” 

ওসমান কহিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না। আমার প্রতু সন্ধি 
করিতে বলেন।” 

জ। কিরূপ সন্ধি? 
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ও। উত্তয় পক্ষেই কিঞ্চিৎ লাঘব স্বীকার করুন। নবাব কতলু 
এ! বাহুবলে বঙ্গদেশের যে অংশ জয় করিয়াছেন, তাহ ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত আছেন। আকবর শ্াহাও উড়িব্যার স্বত্ব ত্যাগ করিয়! সৈন্য 
লইয়া যাউন, আর ভবিষ্যতে আক্রমণ করিতে ক্ষান্ত থাকুন। ইহাতে 
বাদশাহের কোন ক্ষতি নাই ; বরং পাঠানের ক্ষতি ; আমরা যাহা ক্লেশে 
হস্তগত করিয়াছি, তাহা ত্যাগ করিতেছি ; আকবর শাহ! যাহা হস্তগত 
করিতে পারেন নাই, তাহাই ত্যাগ করিতেছেন । 

রাজকুমার শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা; কিন্তু এ সকল 
প্রস্তাব আমার নিকট কেন? সম্ধিবিগ্রহের কর্তা মহারাজ মানসিংহ; 
তাহার নিকট দূত প্রেরণ করুন ।” 

ওসমীন কহিলেন, “মহারাজের নিকট দূত প্রেরণ করা হইয়াছিল; 
ছূর্ভাগ্যবশতঃ তাহার নিকট কে রটন! করিয়াছে যে, পাঠানেরা মহাশয়ের 
প্রাণহানি কবিয়াছে। মহারাজ সেই শোকে ও ক্রোধে সন্ধির নামও 
শ্রবণ করিলেন না; দূতের কথায় বিশ্বাস করিলেন না; যদি মহাশয় 
স্বয়ং সন্ধির প্রস্তাবকর্তা হয়েন, তবে তিনি সম্মত হইতে পারিবেন ।” 

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি পুনবর্ধার স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “সকল 
কথা! পরিষ্কার করিয়া বলুন। আমার হস্তাক্ষর প্রেরণ করিলেও মহারাজের 
প্রতীতি জন্মিবার সম্ভাবনা । তবে আমাকে স্বয়ং যাইতে কেন 
কহিতেছেন ?” 

ও। তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানসিংহ স্বয়ং আমাদিগের 
অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত নহেন ; আপনার নিকট প্রকৃত বলবত্ব। জানিতে 
পারিবেন। আর মহাশয়ের অনুরোধে বিশেষ কার্যযসিদ্ধির সম্ভাবনা ; 
লিপি দ্বারা সেরূপ নহে। সন্ধির আশু এক ফল হইবে যে» আপনি 
পুনবর্বার কারামুক্ত হইবেন । ন্মৃতরাং নবাব কতলু খ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
যে, আপনি এ সন্ধিতে অবশ্য অনুরোধ করিবেন। 

জ। আমি পিতৃসন্নিধানে যাইতে অস্বীকৃত নহি! 

ও। শুনিয়া সখী £হইলাম ; কিন্তু আরও এক নিবেদন আছে। 
আপনি যদি এরূপ সন্ধি সম্পাদন করিতে না পারেন, তবে আবার এ 
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দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন করিতে অঙ্গীকার করিয়া যাউন। 

জ। আমি অঙ্গীকাব করিলেই যে প্রত্যাগমন করিব, তাহার নিশ্চয় 
কি? 

ওসমান হাসিয়া কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে | রাজপুতের বাক্য যে 
লভঘন হয় না, তাহা সকলেই জানে ।” 

রাজপুত্র সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আমি অঙ্গীকার করিতেছি যে, 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ পরেই একাকী হুগেঁ প্রত্যাগমন করিব 1” 

ও। আর কোন বিষয়ও স্বীকার করুন; তাহা৷ হইলেই আমরা 
বিশেষ বাধিত হই ।_-আপনি যে মহারাজেব সাক্ষাৎ লাভ করিলে 
আমাদিগের বাসনানুষায়ী সন্ধির উদ্যোগী হইবেন, তাহাও স্বীকার করিয়৷ 
যাউন। 

রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়! এ অঙ্গীকার করিতে 
পারিলাম না। দিল্লীর সম্রাট আমাদিগকে পাঠানজয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন, 
পাঠান জয়ই করিব। সন্ধি কবিতে নিযুক্ত করেন নাই, সন্ধি করিব ন|। 
কিম্বা সে অনুরোধও করিব না।” 

ওসমানের মুখভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ উভমই প্রকাশ হইল; 
কহিলেন, যুবরাজ! আপনি রাজপুতের ন্যায় উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু 
বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপনার মুক্তির আর অন্ত উপায় নাই।” 

জ। আমার যুক্তিতে দিল্লীশ্বরের কি? রাজপুতকুলেও অনেক 
রাজপুত্র আছে। 

ওসমান কাতর হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমার পরামর্শ শুনুন, 
এ অভিপ্রায় ত্যাগ করুন ।” 

জ। কেন মহাশয় ? 

ও। রাজপুত্র! স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার দ্বার! কার্ধ্যসিদ্ধি 
হইবে বলিয়াই নাবাব সাহেব আপনাকে এ পর্য্যন্ত আদরে রাখিয়া- 
ছিলেন; আপনি য্দি তাহাতে বক্র হয়েন, তবে আপনার সমূহ পীড়। 
'ঘটাইবেন। 

জ। আবার ভয়প্রদর্শন! এইমাত্র আমি কারাবাসের প্রার্থন। 


১২৭ 


আপনাকে জানাইয়াছি। 

ও | যুবরাজ! সবল কারাবাদেই যদি নবাব তৃপ্ত হয়েন, তবে 
মঙ্গল জানিবেন । 

যুবরাজ ভ্রভঙ্গী করিলেন| কহিলেন, “না হয় বীরেন্দ্রসিংহের রক্তু- 
শ্রোতঃ বৃদ্ধি করাইব।” চক্ষু হইতে তাহার অগ্রিম্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল । 

ওসমান কহিলেন, «আমি বিদায় লইলাম। আমার কাধ্য আমি 
করিলাম, কতলু খাঁর 'মাদেশ অন্য দৃতমুখে শ্রবণ করিবেন।” 

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল। সে ব্যক্তি সৈনিক পুরুষের 
বেশধারী, সাধারণ পদাতিক অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের ন্যায় । 
তাহার সমভিব্যাহারী আর চারিজন অস্ত্রধারী পদাতিক ছিল। রাজপুত্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «তোমার কাধ্য কি ?” 

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন করিতে হইবেক।” 

“আমি প্রস্তুত আছি, চল” বলিয়া রাজপুত্র দূতের অনুগামী হইলেন। 


ছাদশ পরিচ্ছেদ ঃ অলৌকিক আভরণ 


মহোৎসব উপস্থিত। অগ্ঠ কতলু খার জন্মদিন । দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, 
দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপৃত ছিল। রাত্রিতে ততোধিক । 
এইমাত্র সারাহুকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে ; ছূর্গমধ্যে আলোকময়, ; সৈনিক, 
সিপাহি, ওমরাহ, ভূত্য, পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, মগ্ভপ, নট, নর্তকী, গায়ক, 
গায়িকা: বাদক, এন্দ্রজালিক, পুষ্পবিক্রেতা, গন্ধবিক্রেতা, তাম্থুলবিক্রেতা, 
আহারীয়বিক্রেতা, শিল্পকার্ষ্যোৎপন্জাতবিক্রেতা, এই সকলে চতুদ্দিক 
পরিপূর্ণ । যথায় যাও, তথায় কেবল দীপমালা', গীতবাদ্ঠ, শব্ধবারি, পান, 
পুষ্প, বাজি; বেশ্তা। অন্তঃপুরমধ্যেও কতক কতক এরূপ। নবাবের 
বিহারগূৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময় । কক্ষে 
কক্ষে রজতদীপ, স্ষটিকদীপ, গন্ধদীপ স্সি্ষোজ্জল আলোক বর্ষণ 
করিতেছে ; সুগন্ধি কুন্ুমদাম পুষ্পাধারে, স্তস্তে, শহ্যায়, আসনে, আর 
পুরবাসিনীদিগের অঙ্গে বিরাজ করিতেছে; বায়ু আর গোলাবের গন্ধের 
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ভার গ্রহণ করিতে পারে না ; অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হৈমকার্্যথখচিত 
বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্যামল, পটলাদি বর্ণের চীনবাস 
পরিধান করিয়া অঙ্গের স্বর্ণীলঙ্কার প্রতি দীপের আলোকে উজ্জল করিয়া 
ভ্রমণ করিতেছে । তাহারা ধাহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে 
বসিয়। বেশ বিন্যাস করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদমন্দিরে আসিয়৷ 
সকলকেই লহয়া প্রমোদ করিবেন ; নৃত্যগীত হুইবে। যাহার যাহা 
অভীষ্ট, সে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবে । কেহ আজ ভ্রাতার চাকরি করিয়া 
দিবেন আশায় মাথায় চিরুণী জোরে দিতেছিলেন। অপরা, দাসীর 
খ্য! বুদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিয়া অলকগুচ্ছ বক্ষ পর্যন্ত নামাইয়া 
দিলেন। কাহারও নবপ্রস্ৃত পুত্রের দানস্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত করা 
অভিলাষ, এজন্য গণ্ডে রক্তিমাবিকাশ করিবার 'অভিপ্রায়ে ঘর্ষণ করিতে 
করিতে রুধির বাহির করিলেন না, কেহ বা নবাবের কোন প্ররেয়সী 
ললনার নবপ্রাপ্ত রত্বালঙ্কারের অনুরূপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষুর নীচে 
আকর্ণ কজ্জল লেপন করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাহতে দাসী 
পেশোয়াজ মাড়াইয়া ফেলিল; চণ্ডী তাহার গালে একটা চাপড় 
মারিলেন। কোন প্রগল.ভার বায়োমাহাস্ম্যে কেশরাশির ভার ক্রমে 
শিখিলমূল হইয়া আসিতেছিল, কেশবিন্তাসকালে দাসী চিরুণী দিতে 
কতকটি চুল চিরুণীর সঙ্গে উঠি আসিল; দেখিয়া কেশাধিকারিণী 
দরবিগলিত চক্ষুতে উচ্চরবে কাদিতে লাগিলেন । 
কুম্থমবনে স্থলপদ্মবৎ বিহঙ্গকুলে কলাপীব এক সুন্দরী বেশবিন্তাস 
সমাপন করিয়া, কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতেছিলেন । অগ্ঠ কাহারও কোথাও 
যাইতে বাঁধ৷ ছিল না। যেখানকার যে সৌন্দধ্য, বিধাতা সে লুন্দরীকে 
তাহ! দিয়াছেন ; যে স্থানের যে অলঙ্কার, কতলু খা তাহ৷ দ্রিয়াছিল ; 
তথাপি সে রমণীর মুখ-মধ্য কিছুমাত্র সৌন্দর্য্য গর্বব বা অলঙ্কার-গবব1টহ 
ছিল না। আমোদ, হাসি, কিছুই ছিল না। মুখকাস্তি গম্ভীর, স্থির ; 
চক্ষুতে কঠোর জ্বাল! । 
বিমল! এইরূপ পুরীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া এক ন্ুসজ্জিভূত 
গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশানস্তর দ্বার অর্গলবন্ধ করিলেন। এ 
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উৎসবের দিনেও সে কক্ষমধ্যে একটিমাত্র ক্ষীণালোক জ্বলিতেছিল। 
কক্ষের এক প্রাস্তভাগে একখানি. পালঙ্ক ছিল। সেই পালহ্কে আপাদ- 
মস্তক শয্যোত্বরচ্ছদে আবৃত হইয়া কেহ শয়ন করিয়াছিল । বিমলা 
পালক্কের পার্খে দাড়াইয়া মৃছুত্বরে কহিলেন, “আমি আসিয়াছি।” 

শায়ন ব্যক্তি চমকিতের ন্যায় মুখের আবরণ দূর করিল। বিমলাকে 
চিনিতে পারিয়া, শষ্যোত্বরচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, গাত্রোখান করিয়া বসিল, 
কোন উত্তর করিল না । 

বিমলা পুনরপি কহিলেন, “তিলোত্তমা ! আমি আসিয়াছি।” 

তিলোত্তমা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না। স্থিরদৃষ্টিতে বিমলার 
মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

তিলোত্তমা! আর ব্রীড়াবিবশ বালিকা নহে । ত্দণ্ডে তাহাকে সেই 
ক্ষীণালোকে দেখিলে বোধ হইত যে, দশ বৎসর পরিমাণ বয়োবুদ্ধি 
হইয়াছে। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ; মুখ মলিন। পরিধানে একখানি 
সং্কীর্ণাযতন বাস। অবিন্তস্ত কেশভারে ধুলিরাশি জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে। অঙ্গে অলঙ্কারের লেশ নাই ; কেবল পৃবের্ব যে অলঙ্কার 
পরিধান করিতেন, তাহার চিহ্ন রহিয়াছে মাত্র । 

বিমল। পুনরপি কহিলেন, “মামি আসিব বলিয়াছিলাম-_আসিয়াছি। 
কথা কহিতেছ না কেন ?” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “যে কথা ছিল, তাহ! সকল কহিয়াছি, আর কি 
কহিব ?” 

বিমল! তিলোত্তমা স্বরে বুঝিতে পারিলেন যে, তিলোত্তমা রোদন 
করিতেছিলেন ; মস্তকে হস্ত দিয়া তাহার মুখ তুলিয়া দেখিলেন, চক্ষুর 
জলে মুখ প্লাবিত রহিয়াছে ; অঞ্চল স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, অঞ্চল সম্পূর্ণ 
আর্দ। যে উপাধানে মাথা রাখিয়া ছিলোত্বমা শয়ন করিয়াছিলেন, 
তাহাতে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও প্লাবিত । বিমল। কহিলেন, “এমন 
দিবানিশি কাদিলে শরীর কয়দিন বহিবে ?” 

তিলোত্তম। আগ্রহসহকারে কহিলেন, “বহিয়া কাজ কি? এতদিন 
বহিল কেন, এই মনস্তাপ ।” 
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বিমল! নিরুত্তর হইলেন। তিনিও রোদন করিতে লাগিলেন । 
কিয়তক্ষণ পরে বিমল! দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
“এখন আজিকার উপায় £” 
তিলোত্তম। অসন্তোষের সহিত অলঙ্কারাদির দিকে পুনবরণর চক্ষুঃপাত 
করিয়া কহিলেন, “উপায়ের প্রয়োজন কি ?” 
বিমল! কহিলেন, “বাছা, তাচ্ছিল্য করিও না; আজও কি কতলু 
খাকে বিশেষ জান না? আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, আমাদিগের 
শোক নিবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার অভিলাষেও বটে, এ পর্যস্ত ছুরাত্মা 
আমাদিগ'ক ক্ষমা করিয়াছে ;ঃ আজ পর্ধ্যস্ত আমাদিগের অবসরের যে 
নীমা, পৃব্বেই বলিয়া দিয়াছে। সুতরাং আজ আমাদিগকে নৃত্যশালায় 
না দেখিলে না জানি কি প্রমাদ ঘটাইবে |” 
তিলোত্তম! কহিলেন, “আবার প্রমাদ কি ?” 
বিমল৷ কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “ঠিলোত্তমা, একেবারে নিরাশ 
হও কেন? এখনও আমাদিগের প্রাণ আছে, ধন্মম আছে; যত দিন 
প্রাণ আছে, তত দিন ধন্্ম রাখিব 1৮ 
তিলোত্তমা তখন কহিলেন, “তবে মা! এই সকল অলঙ্কার খুলিয়া 
ফেল ; তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার চক্ষুঃশূল হইয়াছে । 
বিমল! ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সকল আভরণ ন৷ 
দেখিয়া মামাকে তিরস্কার করিও না ।' 
এই বলিয়া বিমল! নিজ পরিধেয় বাসমধ্যে লুকায়িত এক তীক্ষধার 
ছুরিকা বাহির করিলেন; দীপপ্রভায় তাহার শাণিত ফলক বিদ্ধ 
চমকিয়। উঠিল । তিলোত্বমা৷ বিস্মিত ও বিশুক্ষমুখী হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ঞএ কোথায় পাইলে ? 
বিমলা কহিলেন, “কাল হইতে অন্তঃপুরমধ্যে একজন নূতন দাসী 
আসিয়াছে দেখিয়াছ ?” 
তি। দেখিয়াছি_-আশমানি আসিয়াছে । 
বি। আশমানির দ্বারা ইহা অভিরাম স্বামীর নিকট হইতে 


আনাইয়াছি ॥ 


তিলোত্তম! নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন;? তাহার হৃদয় কম্পিত হইতে 
লাগিল। ক্ষণেক পরে বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বেশ অদ্য 
ত্যাগ করিবে না ?” 

তিলোত্তমা কহিলেন, «না |” 

বি। নৃত্যগীতাদিতে যাইবে না? 

তি। না। 

বি। তাহাতেও নিস্তার পাইবে না। 

তিলোত্তমা! কাদিতে লাগিলেন। বিমলা কহিলেন, “স্থির হইয়া শুন, 
আমি তোমার নিষ্কৃতির উপায় করিয়াছি” তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে 
বিমলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। বিমল তিলোত্তমার হস্তে ওসমানের 
অন্ুরীয় দিয়া কহিলেন, “এই অঙ্ুরীয় ধর ; নৃত্যগৃহে যাইও না; অর্ধ- 
রাত্রের এ দিকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না; সে পর্ধ্যস্ত আমি পাঠানকে 
নিবৃত্ত রাখিতে পারিব। আমি যে তোমার বিমাতা, তাহা সে জানিয়াছে, 
তুমি আমার সাক্ষাতে আসিতে পারিবে না, এই ছলে নৃত্যগীত সমাধা 
পর্য্যস্ত তাহার দর্শন-বাঞ্থ ক্ষান্ত রাখিতে পারিব। অর্ধরাত্রে অস্তঃপুরদ্ধারে 
যাইও, তথায় আর একব্যক্তি তোমাকে এইরূপ আর এক অন্গুরীয় 
দেখাইবে। তুমি নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে গমন করিও, যেখানে লইয়া যাইতে 
বলিবে, সে তোমাকে তথা লইয়া যাইবে । তুমি তাহাকে অভিরাম 
স্বামীর কুটারে লইয়া যাইতে কহিও |” 

তিলোত্তম| শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন ; বিস্ময়ে হউক বা আহ্লাদে 
হউক, কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, পরে কহিলেন, “এ বৃত্তাস্ত 
কি? এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল?” 

বিমলা কহিলেন, “সে সকল বিস্তর কথা ; অন্য সময়ে অবকাশ মত 
কহিব। এক্ষণে নিঃসক্কোচচিত্তে, যাহা বলিলাম, তাহা করিও ।” 

তিলোত্বমা কহিলেন, “তোমার কি গতি হইবে? তুমি কি প্রকাবে 
বাহির হইবে ?” 

বিমল। কহিলেন, “আমার জন্য চিন্তা করিও না। আমি অগ্ 
উপায়ে বাহির হুইয়। কাল প্রাতে তোমার সহিত মিলিত হইব” 
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এই বলিয়া বিমল! তিলোত্তমাকে প্রবোধ দিলেন ; কিন্তু তিনি যে 
তভিলোত্তমার জন্য নিজ মুক্তিপথ রোধ করিলেন, তাহা তিলোত্তমা কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। 

অনেক দিন তিলোত্বমার মুখে হর্বিকাশ হয় নাই ; বিমলার কথা 
শুনিয়া তিলোত্বমার সুখ আজ্ত হর্ষোৎফুল্প হইল। 

বিমল দেখিয়া অন্তরে পুলকপুর্ণ হইলেন। বাম্পগদ্গদস্বরে কহিলেন, 
“তবে আমি চলিলাম।” 

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি 
দুর্গের সকল সংবাদ পাইয়াছ আমাদিগের আত্মীয়বর্গ কোথায়? কে 
কেমন মাছে বলিয়া যাও ।” 

বিমলা দেখিলেন, এ বিপদ্সাগবেও জগৎসিংহ তিলোত্তমার মনোমধ্যে 
জাগিতেছেন ৷ বিমল! রাজপুত্রের নিষ্ঠুর পত্র পাইয়াছেন, তাহাতে 
তিলোত্তনার নামও নাই ; এ কথা৷ তিলোত্তমা শুনিলে কেবল দগ্ধের উপর 
দগ্ধ হইবেন মাত্র; অতএব সে সকল কথা কিছুমাত্র না বলিয়া উত্তর 
করিলেন, “জগৎসিংহ এই ছুর্গমধ্যেই আছেন; তিনি শারীরিক কুশলে 
আছেন ।” 

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন। 

বিমল চক্ষুঃ মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন । 
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বিমল! গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষমধ্যে বসিয়া! তিলোত্তমা যে 
সকল চিন্ত। করিতেছিলেন, তাহা সুখছুঃখ উভয়েরই কারণ। পাপাত্মার 
পিগ্তর হইতে যে নাশ মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা! হইয়াছে, এ কথা মুকুমুছঃ 
মনে পড়িতে লাগিল ; কিন্তু কেবল এই কথাই নহে, বিমল! যে তাহাকে 
প্রাণাধিক স্েহ করেন, বিমল! হইতেই যে তাহার উদ্ধার হইবার উপায় 
হইল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে আন্দোলন করিয়া ছিগুণ সুখী হইতে 
লাগিলেন। আবার ভাবিতে লাগিলেন, “যুক্ত হইলেই বা! কোথা যাইব ? 
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আর কি পিতৃগৃহ আছে?” তিলোত্তমা আবার কাদিতে লাগিলেন। 
সকল চিস্তার সমতা৷ করিয়া আর এক চিন্তা মনোমধ্যে প্রদীপ্ত হইতে 
লাগিল। “রাজকুমার তবে কুশলে আছেন ? কোথায় আছেন? কি 
ভাবে আছেন? তিনি কি বন্দী?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তমা 
বাম্পাকুললোচন। হইতে লাগিলেন। গহা অনৃষ্ট ! রাজপুত্র আমারই 
জন্য বন্দী। তাহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে? আমি 
তাহার জন্য কি করিব?” আবার ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি 
কারাগারে আছেন ? কেমন সে কারাগার? সেখানে কি আর কেহই 
যাইতে পারে না? তিনি কারাগারে বসিয়া কি ভাবিতেছেন? 
তিলোত্বমাকে কি তাহার মনে পড়িতেছে ? পড়িতেছে বই কি? আমিই 
যে তীহার যন্ত্রণার মূল! ন|জানি, মনে মনে আমাকে কত কটু 
বলিতেছেন!” আবার ভাবিতেছেন, “সে কি? আমি এ কথা কেন 
ভাবি! তিনি কি কাহাকেও কটু বলেন? তা নয়, তবে এই আশঙ্কা, 
যদি আমাকে ভুলিয়া গিয়া থাকেন, কি যদি আমি যবনগৃহবাসিনী 
হইয়াছি বলিয়া! ঘ্বণায় আমাকে আর মনোমধ্যে স্থান না দেন।” আবার 
ভাবেন, “না না__তা কেন করিবেন; তিনিও ছুর্গমধ্যে বন্দী, আমিও 
তেমনই বন্দীমাত্র ; তবে কেন ঘ্বণা করিবেন ? তবু যদি করেন, তবে 
আমি তাঁর পায়ে ধরিয়া বুঝাইব। বুঝিবেন না? বুঝিবেন বই কি। 
না বুঝেন, তাহার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব। আগে আগুনে পরীক্ষা 
হইত; কলিতে তাহা হয় না; না হউক, আমি না হয় তাহার সম্মুখে 
আগুনে প্রাণত্যাগই করিব 1” আবার ভাবেন, «কবেই ব৷ তাহার দেখা 
পাইব? কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন? আমি মুক্ত হইলে কি 
কাধ্য সিদ্ধ হইল? এ অন্থুরীয় বিমাতা কোথা পাইলেন ? তাহার 
মুক্তির জন্ত এ কৌশল হয় না? এ জঙ্ুরীয় তাহার নিকট পাঠাইলে 
ই না? কে আমাকে লইতে আসিবে? তাহার দ্বারা কি কোন উপায় 
হইতে পারিবে না? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কি বলে । একবার 
সাক্ষাৎও কি পাইতে পারিব না?” আবার ভাবেন, “কেমন করিয়াই বা 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিব ? সাক্ষাৎ হইলেই বা কি বলিয়াই কথা কহিব? 
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কি কথ বলিয়াই ব! মনের জ্বাল জুড়াইব ?” 

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

একজন পরিচারিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । তিলোত্তমা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “রাত্রি কত ?” 

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ।” তিলোত্তমা! দাসীর 
বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দাসী প্রয়োজন সমাপন করিয়া 
চলিয়া গেল, তিলোত্তমা বিমলা-প্রদত্ত অন্গুরীয় লইয়া কক্ষমধ্য হইতে 
যাত্রা করিলেন। তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল। পা কাপে, 
হৃদয় কাপে, মুখ শুকায় ; একপদে অগ্রসর একপদে পশ্চাৎ হইতে 
লাগিলেন। ক্রমে সাহসে ভর করিয়া অস্তঃপুরদ্বার পধ্যস্ত গেলেন। 
পৌরবর্গ খোজা হাব সী প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত ; কেহ তাহাকে 
দেখিল না; দেখিলেও ততপ্রতি মনোযোগ করিল না; কিন্তু তিলোত্বমার 
বোধ হইতে লাগিল যেন সকলেই তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । কোনক্রমে 
অস্তঃপুরদ্ধার পধ্যস্ত আসিলেন ; তথায় প্রহরিগণ আনন্দে উন্মত্ত । কেহ 
নিত্রিত, কেহ জাগ্রতে অচেতন, কেহ অগ্ধচেতন। কেহ তাহাকে লক্ষ্য 
করিল না। একজন মাত্র দ্বারে দণ্ীয়মান ছিল ; সেও প্রহরীর বেশধারী ৷ 
সে তিলোত্বমাকে দেখিয়া কহিল, “আপনার হাতে আঙ্গটি আছে ?” 

তিলোত্তমা সভয়ে বিমলাদত্ত অন্ধুরীয় দেখাইলেন। প্রহরিবেশী 
উত্তমরূপে সেই অন্ধুরীয় নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হস্তস্থ অঙ্গুরীয় 
তিলোত্তমাকে দেখাইল। পরে কহিল, “আমার সঙ্গে আস্থন, কোন 
চিন্তা নাই।” 

তিলোত্ম। চঞ্চল চিন্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অস্তঃপুরদ্বারে 
প্রহরিগণ যেরূপ শিখিলভাবাঁপন্ন, সর্বত্র প্রহরিগণ প্রায় সেইরূপ। 
বিশেষ অগ্ঠ রাত্রে অবারিত দ্বার, কেহই কোন কথা কহিল না। প্রহরী 
তিলোত্বমাকে লইয়া নানা দ্বার, নানা প্রকোষ্ঠ, নানা প্রাঙ্গণভূমি অতিক্রম 
করিয়৷ আসিতে লাগিল। পরিশেষে ছুর্গপ্রান্তে ফটকে আসিয়া কহিল, 
«এক্ষণে কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা করুন, লইয়া যাঁই।” 

বিমলা কি বলিয়। দিয়াছিলেন, তাহ। তিলোত্তমার ম্মরণ হইল ন|। 
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আগে জগংসিংহকে ম্মরণ হুইল। ইচ্ছা, প্রহরীকে কহেন, শযথায় 
রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়৷ চল” কিন্তু পুরর্বশক্র লজ্জা আসিয়৷ 
বৈর সাধিল। কথা মুখে বাধিয়া আসিল। প্রহরী পুনবর্ণার জিজ্ঞাসা 
করিল, «কোথায় লইয়া যাইব ?” 

তিলোত্তমা কিছুই বলিতে পারিলেন না; যেন জ্ঞানশৃন্ত হইলেন, 
আপনা আপনিই হৃৎকম্প হইতে লাগিল । নয়নে দেখিতে, কর্ণে শুনিতে 
পান না; মুখ হইতে কি কথা বাহির হইল, তাহাও কিছু জানিতে 
পারিলেন না; প্রহরীর কর্ণে অর্ধাস্পষ্ট “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ 
করিল। 

প্রহরী কহিল, “জগংসিংহ এক্ষণে কারাগারে আবদ্ধ আছেন, সে 
'অন্যের অগম্য। কিন্তু আমার প্রতি এমন আজ্ঞা আছে যে, আপনি 
যথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব, আন্ুন।৮ 

প্রহরী ছূর্গমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি করিতেছেন, 
কোথায় বাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কলের পুত্তলীর ম্যায় 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন $ সেই ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী 
কারাগারদ্বারে গমন করিয়৷ দেখিল যে, অন্ত্র প্রহরিগণ যেরূপ প্রমোদা- 
সন্ত হইয়া নিজ নিজ কার্যে শৈথিল্য করিতেছে, এখানে সেরূপ নহে, 
সকলেই স্ব স্ব স্থানে সতর্ক আছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রাজপুত্র কোন্‌ স্থানে আছেন 1” সে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া 
দিল। অন্গুরীয়বাহক প্রহরী কারাগার-রক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্দী 
এক্ষণে নিত্রিত না জাগরিত আছেন ?” কারাগার-রক্ষী কক্ষদ্বার পর্্যস্ত 
গমন করিয়া প্রত্যাগমনপৃবর্বক কহিল, “বন্দীর উত্তর পাইয়াছি, জাগিয়া 
আছে ।” 

অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী রক্ষীকে কহিল, “আমাকে ও কক্ষের দ্বার 
খুলিয়! দাও, এই স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে যাঁইবেক।” 

রক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি! এমত হুকুম নাই, তুমি কি 
জান না? 

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারের প্রহরীকে ওসমানের সাঙ্কেতিক 
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অন্গুরীয় দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া কক্ষের দ্বারোদঘাটন 
করিয়া দিল । 

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার উপর শয়ন করিয়া 
ছিলেন। দ্বারোদ্ঘাটন-শব্' শুনিয়া কৌতৃহলপ্রযুক্ত দ্বারপ্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। তিলোত্তমা বাহির দিকে দ্বারের নিকট আসিয়া আর আসিতে 
পারিলেন না। আবার পা! চলে না; ছ্বারপার্থে কবাট ধরিয়া! দীড়াইয়া 
রহিলেন । 

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক 
দেখিয়া কহিল, “এ কি? আপনি এখানে বিলম্ব করেন কেন ?” তথাপি 
তিলোত্তমার পা উঠিল না । 

প্রহরী পুনবর্ধার কহিল, «না যান. তবে প্রত্যাগমন করুন। এ 
দাড়াইবার স্থান নহে ।” 

তিলোত্তমা! প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত হইলেন। আবার সেদিকেও 
পাসরে না। কি করেন! প্রহরী ব্যস্ত হইল। ভাবিতে ভাবিতে 
আপনার অজ্ঞাতসাঁরে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন । তিলোত্তম 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শনমাত্র 'আবার তিলোত্তমার 
গতিশক্তি রহিত হইল, আবার দ্বারপার্থে প্রাচীর অবলম্বনে অধোমুখে 
দীড়াইলেন। 

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্বমাকে চিনিতে পারিলেন না। স্ত্রীলোক 
দেখিয়! বিশ্মিত হইলেন। রমণী প্রাচীর ধরিয়া অধোষুখে দীড়াইল, 
নিকটে আইসে না দেখিয়া আরও বিশ্ময়াপন্ন হইলেন। শহ্য! হইতে 
গাত্রোথান করিয়। দ্বারের নিকটে আসিলেন। নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন, 
চিনিতে পারিলেন । 

তিলার্ধ জন্য নয়নে নয়নে মিলিত হইল । তৎক্ষণাৎ তিলোত্বমার 
চক্ষু অমনই পৃথিবীপানে নামিল ? কিন্তু শরীর ঈষৎ সম্মুখে হেলিল, যেন 
রাজপুত্রের চরণতলে পতিত হইবেন। 

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া দীড়াইলেন ; অমনই তিলোত্তমা 
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দেহ মন্ত্মুগ্ধবৎ স্তত্ভিত হইয়া স্থির রহিল। ক্ষণপ্রশ্ফুটিত হাৎপন্া সঙ্গে 
সঙ্গে শুকাইয়৷ উঠিল । রাজপুত্র কথা কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের 
কন্তা। ? 

তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধিল। “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা ?” 
এখনকার কি এই সম্বোধন? জগৎসিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভূলিয়া 
গিয়াছেন? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। পুনবর্বার রাজপুত্র 
কথ কহিলেন, “এখানে কি অভিপ্রায়ে ?” 

“এখানে কি অভি প্রায়ে 1” কি প্রশ্ন! তিলোত্তমার মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল; চারিদিকে কক্ষ, শষ, প্রদীপ, প্রাচীর সকলেই যেন ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মস্তক দিয় দীড়াইলেন। 

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় দীডাইয়া রহিলেন; কে 
প্রত্যুত্তর দিবে ? প্রত্যুক্তরের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন, “তুমি যন্ত্রণা 
পাইতেছ, ফিরিয়া যাও, পুবর্বকথা বিস্মৃত হও |” 

তিলোত্তমার আর ভ্রম রহিল না, অকনম্মাৎ বৃক্ষচ্যুত বল্লীবৎ ভূতলে 


পতিত হইলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ঃ মোহ 


জগংসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন, তিলোত্বমার স্পন্দন নাই । নিজ 
বস্ত্র দ্বারা ব্যজন করিতে লাগিলেন, তথাপি তাহার কোন সংজ্ঞাচিহ্ন না 
দেখিয়া প্রহরীকে ডাকিলেন। 

তিলোত্বমার সঙ্গী তাহার নিকটে আসিল। জগংসিংহ তাহাকে 
কহিলেন, “ইনি অকন্মাৎ মৃচ্ছিতা হইয়াছেন। কে ইহার সঙ্গে 
আসিয়াছে । তাহাকে আসিয়া শুশ্রাবা করিতে বল।” 

প্রহরী কহিল, “কেবল আমিই সঙ্গে আসিয়াছি।” রাজপুত্র 
বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “তুমি ?” 

প্রহরী কহিল, *আর কেহ আইসে নাই ।” 

“তবে কি উপায় হইবে? কোন পৌরদাসীকে সংবাদ কর।” 
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প্রহরী চলিল। রাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শোন, 
অপর কাহাকে সংবাদ দিলে গোলযোগ হইবে । আর আজ রাত্রে কেই 
বা প্রমোদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহাযো আসিবে ?” 

প্রহরী কহিল, “সেও বটে । আর কাহাকেই বা' প্রহরীর কারাগারে 
প্রবেশ করিতে দিবে? অন্ত কোন লোককে কারাগারে আনিতে আমার 
সাহস হয় না।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে ; 
তুমি ঝটিতি দাসীর দাবা! নবাবপুত্রীর নিকট এ কথার সংবাদ কর ।” 

প্রহবী দ্রেতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার 
শুশ্রাা কবিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি ভাবিতেছিলেন, 
কে বলিবে? চক্ষুতে জল আসিয়াছিল কি না কে বলিবে? 

রাজকুমার একাকী কাবাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অতন্ত ব্যস্ত 
হইলেন। যদি 'আয়েষার নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েষা 
কোন উপায় করিতে না পাবেন, তবে কি হইবে? 

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই 
মুক্ত দ্বাপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, প্রহরীর সঙ্গে ছুইটি 
সত্রীলোক আসিতেছে, একজন অবগ্চঠনবতী। দূর হইতেই, অবগুঠনবতীর 
উন্নত শরীর, সঙ্গীতমধুর-পদবিস্যাস, লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গী দেখিয়া রাজপুত্র 
জানিতে পারিলেন যে, দাসীসঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন, আর যেন 
সঙ্গে সঙ্গে ভবসা আসিতেছে । 

আয়েষ! ও দাসী প্রহবীর সঙ্গে কারাগার-দ্বারে আসিলে, দ্বাররক্ষক, 
অঙ্কুরীয়বাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে 
কি?” 

অন্ধুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জান--আমি জানি না।” রক্ষী কহিল, 
“উত্তম |” এই বলিয়া স্ত্রীলোক দিগকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ 
করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষ। মুখের অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন, 
«প্রহরী, আমাকে প্রবেশ করিতে দাও ; যদি ইহাতে তোমার প্রতি কোন 
মন্দ ঘটে আমার দোষ দিও !” 
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প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল। 
প্রহরী বিশ্মিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল, “দীনের 
অপরাধ মার্জন! হয়, 'মাপনার কোথাও যাইতে নিষেধ নাই ।” 

আয়েষ! কারাগারমধো প্রবেশ করিলেন । সে সময়ে তিনি হাসিতে- 
ছিলেন না, কিন্তু মুখ স্বতঃ সহাস্য ; বোধ হইল হাসিতেছেন। কারাগারের 
শ্রীফিরিল; কাহারও বোধ রহিল না ষে, এ কারাগার । 

'আয়েষা রাজপুত্রকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! একি 
সংবাদ ?” 

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন? উত্তর না করিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে 
ভূতলশায়িনী তিলোত্বমাকে দেখাইয়া দিলেন। 

আয়েষা তিলোত্তমাকে নিরীক্ষণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, «ইনি 
কে?” 

রাজপুত্র সন্কুচিত হঈয়া৷ কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা 1” 

মআয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে কবিয়া বসিলেন। 'আব কেহ 
কোনরূপ সক্কোচ করিতে পাবিত ; সাত পাঁচ ভাবিত ; আয়েষ! একেবারে 
ক্রোড়ে তুলিয়া! লইলেন । 

আযেষা যাহ! করিতেন, তাহাহ সুন্দর দেখাইত ; সকল কার্য সুন্দর 
করিয়া করিতে পারিতেন। যখন তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, 
জগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন, কি সুন্দর !” 

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষ! গোলাব সর্বত প্রভৃতি আনিয়াছিলেন ; 
'তিলোত্তমাকে তৎসমুদায় সেবন ও সেচন করাইতে লাগিলেন। দাসী 
ব্জন কবিতে লাশিল ; পুর্ব তিলোত্তমার চেতনা হইয়া আসিতেছিল ; 
এক্ষণে আয়েষার শুশ্রাধায় সম্পূর্ণরূপে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন। 

চারি দিক্‌ চাহিবামাত্র পৃবব কথা মনে পড়িল ; তৎক্ষণাৎ তিলোত্রমা 
কক্ষ হইতে নিষ্্রান্ত হইয়! যাইতেছিলেন. কিন্তু এ রাত্রির শারীরিক ও 
মানসিক পরিশ্রমে নীর্ণ তনু অবসন্ন হইয়। 'আসিয়াছিল ; যাইতে পারিলেন 
না, পুরর্বকথা স্মরণ হইবামাত্র মস্তক ঘৃণিত হইয়া! অমনি আবার বসিয়া 
পড়িলেন। আয়েষা তাহার হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “ভগিনী ! তুমি কেন 
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ব্যস্ত হইতে 1? তুমি এক্ষণে অতি ছুব্ল, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম 
করিবে চল, পরে তোমার যখন ইচ্ছা তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে 
পাঠাইয়! দিব ।” 

তিলোত্তম। উত্তর করিলেন না । 

আয়েষা প্রহরীর নিকট, সে যতদূর জানে, সকলই শুনিয়াছিলেন, 
অতএব তিলোত্তমার মনে সন্দেহ আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “আমাকে 
অবিশ্বাস করিতেছ কেন? আমি তোমার শক্রকন্তা বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়। আমাকে অবিশ্বাসিনী বিবেচনা! করিও না! আমা হইতে কোন 
কথ প্রকাশ হইবে না। রাত্রি অবসান না হইতে যেখানে যাইবে, 
সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়। দিব । কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবে 
না 1৮ 

এই কখা আয়েষা এমন সুমিষ্টম্বরে কহিলেন যে, তিলোত্তমার তৎপ্রতি 
কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না। বিশেষ এক্ষণে চলিতেও আর পারেন না, 
জগংসিংহের নিকট বসিয়াও থাকিতে পারেন না, স্ৃতরাং স্বীকৃতা 
হইলেন। আয়েষা কহিলেন, “তুমি ত চলিতে পারিবে না। এই দাসীর 
উপর শরীবের ভর রাখিয়৷ চল |” 

তিলোত্তম। দাসীর স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে ধীরে ধীরে চলিলেন। 
আয়েবাও রাজপুত্রের নিকট বিদায় হয়েন; রাজপুত্র তাহার মুখপ্রতি 
চাহির। রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন। আয়েষা ভাব বুঝিতে পারিয়া 
দাঁসীকে কহিলেন, “তুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনবর্ধার 
আসিয়। আমাকে লইয়া যাইও ।” 

দাসী তিলোত্বমাকে লইয়া চলিল। 

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় আমায় এই দেখ শুনা ।” 
গম্ভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব হইয়া রহিলেন। যতক্ষণ 
তিলোত্বমাকে দ্বারপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

তিলোত্মাকে ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা শুনা ।” যতক্ষণ 
দৃষ্টিপথে ছিলেন ততক্ষণ ফিরিয়া চাহিলেন না । যখন ফিরিয়া চাহিলেন, 
তখন আর জগংসিংহকে দেখা গেল না। 
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অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্মার নিকটে আসিয়া কহিলঃ “তবে আমি 
বিদায় হই ?” 

তিলোত্তম| উত্তর দিলেন না। দাঁসী কহিল, “হী” প্রহরী কহিল, 
“তবে আপনার নিকট যে সাক্ষেতিক অঙ্কুরীয় আছে, ফিরাইয়া দিউন ।” 

তিলোত্ম! অঙ্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন। প্রহরী বিদায় হইল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ঃ মুক্ত কণ্ঠ 


তিলোত্তমা! ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে আয়েষা শয্যার 
উপর আসিয়া বসিলেন ; তথায় আর বসিবার আসন ছিল না; জগৎসিংহ 
নিকটে দীড়াইলেন। 

আয়েষা! কবরী হইতে একটি গোলাব খসাইয়! তাহার দলগুলি নখে 
ছি'ড়িতে ছিড়িতে কহিলেন, “রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, 
আপনি আমাকে কি বলিবেন। আমা হইতে যদি কোন কন্মসিদ্ধ হইতে 
পারে, তবে বলিতে সক্কোচ করিবেন না; আমি আপনার কাধ্য করিতে 
পরম সুখী হইব ।” 

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্রি, এক্ষণে আমার কিছুরই বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। সে জন্য আপনার সাক্ষাতের অভিলাধী ছিলাম না। 
আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপন্ন হইয়াছি, ইহাতে আপনার সহিত 
পুনবর্বার দেখা হইবে, এমন ভরসা! করি না, বোধ করি এই শেষ দেখা । 
আপনার কাছে যে খণে বদ্ধ আছি, তাহা কথায় প্রতিশোধ কি করিব? 
আর কার্যেও কখন যে তাহার প্রতিশোধ করিব, সে অনৃষ্টের ভরসা করি 
না। তবে এই ভিক্ষ। যে, যদি কখন সাধ্য হয়, যদি কখন অন্য দিন হয়, 
তবে মামার প্রতি কোন আজ্ঞা! করিতে সন্কোচ করিবেন না |” 

জগংসিংহের স্বর এতাদৃশ সকাতর, নৈরাশ্যব্যঞ্তক যে, তাহাতে 
আয়েষাও ক্রিষ্ট হইলেন ; আয়েষা কহিলেন, “আপনি এত নির্ভরসা 
হুইতেছেন কেন? এক দ্বিনের অমঙ্গল পর দিনে থাকে না|” 

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আর 
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ভরসা করিতে ইচ্ছা! করে না। এ জীবন ত্যাগ করিতে ব্যতীত আর 
ধারণ করিতে ইচ্ছা! করে না। এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসনা করি 
না। আমার মনের সকল ছুঃখ আপনি জানেন না, আমি জানাইতেও 
পারি না।” 

যে করুণ স্বরে রাজপুত্ত কথ! কহিলেন, তাহাতে আয়েষা বিস্মিত 
হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন। তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল 
না; দূরতা রহিল না; স্েহময়ী রমণী, রমণীর ন্যায় যত্নে, কোমল 
করপল্লবে রাজপুত্রের কর ধারণ করিলেন, আবার তখনই তাহার হস্ত 
ত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রের মুখপানে উদ্বদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুমার ! 
এ দারুণ ছুঃখ তোমার হুদয়মধ্যে কেন? আমাকে পরজ্জান করিও না। 
যদি সাহস দাও, তবে বলি, -বীরেন্দ্রসিংহের কন্য। ক” 

আয়েষার কথা৷ শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কহিলেন, “ও 
কথায় আর কাজ কি! সেস্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

আয়েষা নীরবে রহিলেন, জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন, উভয়ে বহুক্ষণ 
নীরবে রহিলেন ; আয়েষা তাহার উপর মুখ অবনত করিয়া রহিলেন। 

রাজপুত্র অকম্মাংৎ শিহরিয়া উঠলেন; তীহার করপল্পবে কবোষ্চ 
বারিবিন্বু পড়িল। জগংসিংহ দৃষ্টি নিম্ন করিয়া আয়েষার মুখপন্ন 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েষ! কাদিতেছেন ; উজ্জল গণ্ুস্থলে দর 
দর ধারা বহিতেছে। 

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ কি আয়েষা? তুমি 
কাদিতেছ ?” 

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে 
ছিন্ন করিলেন। পুষ্প শত খণ্ড হইলে কহিলেন, যুবরাজ! আজ যে 
তোমার নিকট এভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না । আমি অনেক 
সহ করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার 
যন্ত্রণ। ভোগ করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতেছি না। জগৎসিংহ! 
তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস ; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব; অদ্য 
রাত্রেই নিজ শিবিরে যাইও ।” 
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তন্দণ্ডে যদ্দি ইষ্টদেবী ভবানী সশরীরে আসিয়া বরপ্রদা হইতেন, 
তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্র প্রথমে 
উত্তর করিতে পারিলেন না । আয়েষ! পুনর্ববার কহিলেন, “জগৎসিংহ ! 
রাজকুমার! এস।” 

জগংসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আয়েষা! তুমি আমাকে 
কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে ?” 

আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।” 

রা। তামার পিতার মজ্ঞাতে ? 

অ||। সে গন্ত চিন্ত। করিও না, তুমি শিবিরে গেলে-_ আমি 
তাহাকে জানাহব । 

. “প্রহরীর। যাইতে দিবে কেন ?” 

আয়েষা কণ্ঠ হইতে রত্বকণী ছি'ড়িয়৷ দ্েখাইয়। কহিলেন, “এই 
পুরস্কার লোভে প্রহরী পথ ছাড়িয়া দিবে ।” 

রাজপুত্র পুনব্বার কহিলেন, “একথা প্রকাশ হইলে তুমি তোমার 
পিতার নিকট যন্ত্রণা পাইবে ।” 

“তাতে ক্ষতি কি?” 

“আয়েষা ! আমি যাইব না|” 

আয়েষার মুখ শুফ হইল। ক্ষুণ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

রা। তোমার নিকট প্রাণ পধ্যস্ত পাহয়াছি, তোমার যাহাতে যন্ত্রণ! 
হইবে, তাহ। আমি কদাচ করিব না। 

আয়েষ৷ প্রায় রুদ্ধকণে কদিলেন, “নিশ্চিত যাইবে না ?” 

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী যাও ।” 

আয়েষ৷ পুন্ধবার নীরব হুইয়৷ রহিলেন। আবার চক্ষে দর দর ধার! 
বিগলিত হইতে লাগিল ; আয়েষা কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিতে লাগিলেন । 

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশেব্দ রোদন দেখিয়া চমতকৃত হইলেন। 
কহিলেন, “আয়েষা ! রোদন করিতেছ কেন ?” 

আয়েষ! কথা কহিলেন না। রাজপুত্র আবার কহিলেন, আয়েব৷ 
*আমার অনুরোধ রাখ, রোদনের কারণ যদি প্রকাশ্ঠ হয়, তবে আমার নিকট 
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প্রকাশ কর। যদি আমার প্রাণদান করিলে তোমার নীরব রোদনের 
কারণ নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব। আমি যে বন্দিত্ব স্বীকার 
করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই। 
তোমার পিতার কারাগারে আমার ন্যায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইয়াছে।” 

আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথায় উত্তর না করিয়৷ অশ্রুজল অঞ্চলে 
মুছিলেন। ক্ষণেক নীরব নিস্পন্দ থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! আমি 
আর কাদিব না।” 

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কিছু ক্ষুপ্ন হইলেন। উভয়ে আবার 
নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন। 

প্রকোষ্ঠ-প্রাকারে আর এক ব্যক্তির ছায়া পড়িল; কেহ তাহ 
দেখিতে পাইলেন না। তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া উভয়ের নিকটে দাড়াইল, 
তথাপি দেখিতে পাইলেন ন৷। ক্ষণেক স্তন্তের ন্যায় স্থির চাড়াইয়া, পরে 
ক্রোধকম্পিত স্বরে আগন্তক কহিল, “নবাবপুত্রি! এ উত্তম।” 

উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন --ওসমান । 

ওসমান তাহার অন্ুচর অস্থুরীয়বাহকের নিকট সবিশেষ অবগত 
হইয়া আয়েষার সন্ধানে আসিয়াছিলেন। রাজপুত্র, ওসমানকে সে স্থলে 
দেখিয়া আয়েষার জন্য শঙ্কান্িত হইলেন, পাছে আয়েষা, ওসমান বা 
কতলু খার নিকট তিরক্কৃতা বা অপমানিতা হন। ওস্মান যে ক্রোধ 
প্রকাশক স্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিলেন, তাহাতে সেইরূপ সম্ভাবনা বোধ 
হইল। ব্যঙ্গোক্তি শুনিবামাত্র আয়েষ ওসমানের কথার অভিপ্রায় 
নিঃশেষ বুঝিতে পারিলেন। মুহুর্তমাত্র তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর 
কোন অধৈধ্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থির স্বরে উত্তর করিলেন, 
“কি উত্তম, ওসমান ?” 

ওসমান পুবর্ববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন, *নিশীথে একাকিনী বন্দিসহবাম 
নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম। বন্দীর জন্য নিশীথে কারাগারে অনিয়ম 
প্রবেশও উত্তম ।” 

আয়েবার পবিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সহনাতীত হইল । ওসমানের 
মুখপানে চাহিয়া উত্তর করিলেন। সেরূপ গবিবত স্বর ওসমান কখন 
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দুর্গেশনন্দিনী--১০ 


আয়েষার কণ্ঠে শুনেন নাই । 

আয়েষা! কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে আসিয়া 
এই বন্দীর সহিত আলাপ করা, আমার ইচ্ছা'। আমার কর্ম উত্তম কি 
অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই 1৮ 

ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিশ্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন; কহিলেন, 
*প্রয়োজন আছে কি না, কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে |” 

আয়েষা পৃবববিৎ কহিলেন, “যখন পিত৷ আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, 
আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিস্তা নাই ।” 

ওসমানও পূর্বববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমি জিজ্ঞাসা 
করি ?” 

আয়েষ! দাঁড়াইয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পুবর্ববৎ স্থিরদৃষ্টিতে 
ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন ; তাহার বিশাল লোচন আরও যেন 
বদ্ধিতায়তন হইল। যুখপন্ম যেন অধিকতর প্ররক্ষুটিত হইয়া উঠিল। 
ভ্রমরকৃষ্ণ অলকাবলীর সহিত শিরোদেশ ঈষৎ এক দিকে হেলিল ; হাদয় 
তরঙ্গান্দোলিত নিবিড় শৈবালজালবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল ; অতি 
পরিষ্কার স্বরে আয়েষা কহিলেন, “ওসমান, যদ্দি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে 
আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর !” 

যদি তন্ুহূর্তে কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইত, তবে রাজপুত কি পাঠান 
অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্রের মনে অন্ধকার-মধ্যে 
যেন কেহ প্রদীপ জ্বালিয়া দিল। আয়েষার নীরব রোদন এখন তিনি 
বুঝিতে পারিলেন। ওসমান কতক কতক ঘৃণাক্ষরে পুর্ব্বেই এরূপ 
সন্দেহ করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই আয়েষার প্রতি এরূপ তিরস্কার 
করিতেছিলেন, কিন্তু আয়েষা তাহার সম্মুখেই মুক্তক্ে কথা ব্যক্ত 
করিবেন, ইহা! তাহার স্বপ্রেরও অগোচর। ওসমান নিরুত্তর হইয়া 
রহিলেন। 

আয়েষা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “শুন ওসমান, আবাব বলি, এই 
বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,___যাবজ্জীবন অন্য কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে 
না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শেণিতে আর্র হয় _” বলিতে বলিতে 


€ 
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আয়েষা শিহরিয়! উঠিলেন; “তথাপি দেখিবে, হ্থাদয়মন্দিরে ইহার 
পতি প্রতিষ্ঠা করিয়া অস্তকাল পর্যন্ত আরাধনা করিব। এই মুহুর্থের পর 
যদি আর চিরস্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া 
শত মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়েয়ার নামে ধিকার করেন, তথাপি আমি 
ইহার প্রেমাকাজক্িণী দাসী রহিব। আরও শুন, মনে কর এতক্ষণ 
একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম ? বলিতেছিলাম, আমি দৌবারিক- 
গণকে বাক্যে পারি, ধনে পারি বশীভূত করিয়৷ দিব পিতার অশ্বশালা 
হইতে অশ্ব দিব; বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজে 
পলায়নে অন্বীকৃত হইলেন । নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহার নখাগ্রও দেখিতে 
পাইতে না।” 

আয়েষ। আবার অশ্রুজল মুছিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অন্য 
প্রকার ত্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওসমান, এ সকল কথ৷ বলিয়া তোমাকে 
ক্লেণ দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা কর! তুমি আমায় ন্েহ কর, আমি 
তোমায় স্েহ করি; এ আমার অনুচিত। কিন্তু তৃমি আজি আয়েষাকে 
অবিশ্বাসিনী ভাবিয়াছ। আয়েষা অন্ত যে অপরাধ করুক, অবিশ্বাসিনী 
নহে। আয়েষ যে কর্ম করে, তাহ। মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে। এখন 
তোমার সাক্ষাৎ বলিলাম, প্রয়োজন হয়, কাল পিতার ফরক্ষে 
বলিব |” 

পরে জগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “রাজপুত, তুমিও অপরাধ 
ক্ষম কর। যদি ওসমান আজ আমাকে মনঃপীড়িত না করিতেন, তবে 
এ দগ্ধ হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাহত না, কখনও 


মনুষ্যকর্ণগোচর হইত ন1।” 
রাজপুত্র নিঃশবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন; অস্তঃকরণ সন্তাপে দঞ্ 


হইতেছিল। 

ওসমাঁনও কথা কহিলেন না । আয়েষা৷ আবার বলিতে লাগিলেন, 
*ওনমান, আবার বলি, যদি দোষ করিয়া! থাকি, দোষ মার্জনা করিও। 
আমি তোমার পুরর্ববৎ স্েহপরায়ণা ভগিনী; ভগিনী বলিয়া তুমিও 
পুবর্বন্নেহের লাঘব করিও না। কপালের দোষে সন্তাপ-সাগরে বাপ 
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দিয়াছি, ্রাতৃন্সেহে নিরাশ করিয়া আমায় অতল জলে ডুবাইও না ।” 

এই বলিয়া সুন্দরী দাসীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী 
ৰহির্গতা হইলেন ওসমান কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের ম্যায় বিনা বাক্যে 
থাকিয়া, নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ : দাসী চরণে 


সেই রজনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতেছিল। তথায 
অপর! নর্তকী কেহ ছিল না_বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না। 
জন্মদিনোপলক্ষে মোগল সম্রাটেরা যেরূপ পরিষদমণ্ডলী মধ্যে আমোদ- 
পরায়ণ থাকিতেন, কতলু খ। সেরূপ ছিল না । কতলু খার চিত্ত একান্ত 
আত্মনুখরত, ইন্দ্রিয়তৃপ্তির অভিলাধী। অগ্ত রাত্রে তিনি একাকী নিজ 
বিলাম-গৃহনিবাসীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগের নৃত্যগীত কৌতুকে 
মন্ত ছিলেন। খোজাগণ ব্যতীত অন্ত পুরুষ তথায় আসিবার অনুমতি 
ছিল না। রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ বাগ্ঠ 
করিতেছে ; অপর সকলে কতলু খাকে বেষ্টন করিয়া শুনিতেছে। 

ইশ্শরিযযুগ্ধকর সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। 
কক্ষমধ্যে প্রয্ণে কর: প্রবেশ করিবামাত্র অবিরত সিঞ্চিত গন্ধবারির 
সিদ্ধ ভ্রাণে আপাদমন্ডন্চ শীতল হয়। অগণিত রজত দ্বিরদরদ স্টিক 
শামাদানের তীব্রোজ্জল জাণ্খয় নয়ন ঝলসিতেছিল ; অপরিমিত পুষ্পরাশি 
কোথাও মালাকারে, কোথাও ভূপাকারে, কোথাও স্তবকাকারে, কোথাও 
রমণীকেশপাশে, কোথাও রমদীকণে সিগ্তর প্রভা প্রকাশিত করিতেছে। 
কাহারও পুষ্পব্যজন, কাহারও পুষ্প আভরণ; কেহ বা অন্তের প্রতি 
পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণ করিতেছে ; পুণ্পের সৌরভ, স্থরভি বারির সৌরভ; 
সুগন্ধ দীপের সৌরভ ; গন্ধদ্রব্যমাঙ্জিত বিলাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ ; 
পুরীমধ্যে সব্বত্র সৌরভে ব্যাপ্ত । প্রদীপের দীপ্তি, পুষ্পের দীপ্তি, রমণী- 
গণের রত্বালঙ্কারের দীপ্তি, সবেব্ণীপরি ঘন ঘন কটাক্ষ-বধিণী কামিনী- 
মণ্ডলীর উজ্জল নয়নদীপ্তি। সপ্তন্ুরসম্মিলিত মধুর বীণাি বানের ধ্বনি 
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আকাশ ব্যাপিয়! উদ্িতেছে, তদধিক পরিষ্কার মধুরনিনাদিনী রমণীকষ্ঠ- 
গীতি তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাললয়মিলিত 
পাদবিক্ষেপে নর্তকীর অলঙ্কারশিজিত শব্দ মনোমুগ্ধ করিতেছে। 

এ দেখ পাঠক! যেন পদ্মবনে হংসী সমীরণোখিত তরঙ্গহিল্লোলে 
নাচিতেছে ; প্রফুল্ল পন্মমুখী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে । দেখ, দেখ, ্ঁ যে 
সুন্দরী নীলাম্বরপরিধানা, এ যার নীল বাস ব্বর্ণতারাবলীতে খচিত, দেখ! 
এ যে দেখিতেছ, সুন্দরী সীমন্তপার্থে হীরকতারা ধারণ করিয়াছে, 
দেখিয়া উহার কি সুন্দর ললাট! প্রশান্ত, প্রশস্ত, পরিষ্কার ; এ 
ললাটে কি বিধাতা বিলাঁসগৃহ লিখিয়াছিলেন ? এ যে গ্যাম। পুষ্পাভরণা, 
দেখিয়া উহার কেমন পুম্পাভরণ সাজিয়াছে? নারীদেহ শোভার জন্যই 
পুষ্প-স্থজন হইয়াছিল। এ যে দেখিতেছ সম্পূর্ণ, মৃছ্রক্ত ওষ্ঠাধর যার; 
যে ওষ্ঠাধর ঈষং কুঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে, দেখ, উহার স্চিকণ নীল বাস 
ফুটিয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে; যেন নিম্মল নীলাম্বমধ্যে 
পূর্ণচন্দ্রালোক দেখা যাইতেছে । এই যে সুন্দরী মরালনিন্দিত গ্রীবাভঙ্গী 
করিয়া হাসিয়া! হাপিয়া কথা কহিতেছে, দেখিয়াছ উহার কেমন কর্ণের 
কুগুল ছুলিতেছে? কে তুমি স্থুকেশি সুন্দরী? কেন উরংপর্য্স্ত 
কুঞ্চিতালক-রাশি লম্বিত করিয়া দিয়াছ? পদ্মবৃক্ষে কেমন করিয়া 
কালফণিনী জড়ায়, তাহাই কি দেখাইতেছ ? 

আর, তুমি কে সুন্দরী, যে কতলু খার পারে বসিয়া হেমপাত্রে সুরা 
ঢালিতেছ? কে তুমি, যে সকল রাখিয়া তোমার পূর্ণলাবপ্য দেহপ্রতি 
কতলু খা ঘন ঘন সতৃষ দৃষ্টিপাত করিতেছে? কে তুমি অব্যর্থ কটাক্ষে 
কতলু খার হৃদয় ভেদ করিতে ? ও মধুর কটাক্ষ চিনি; তুমি বিল । 
অত সুরা ঢালিতেছ কেন? ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল, বসনমধ্যে ছুরিকা 
আছে ত1? আছে বইকি। তবে অত হাসিতেছ কিরপে? কতলু 
খুঁ। তোমার মুখপানে চাহিতেছে। ওকি? কটাক্ষ! ও কি, আবার 
কি! এ দেখ, স্ুরাস্বাদপ্রমত্ত যবনকে ক্ষিপ্ত করিলে। এই কৌশলেই 
বুঝি সকলকে বঞ্জিত করিয়া কতলু খাঁর প্রেয়সী হইয়া বসিয়াছ? না 
হবে কেন, ষে হাসি, যে অঙভঙ্গী, যে সরস কথারহন্ত, যে কটাক্ষ! 
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আধার সরাব! কতঙু খা সাবধান ! কতলু খী কি করিবে! যে চাহনি 
চাহিয়া! বিমল হাতে স্ুরাপাত্র দিতেছে! ও কিধ্বনি? একেগায়? 
এ কি মানুষের গান, না, স্থুররমণী গায়? বিমল গায়িকারদিগের সহিত 
গায়িতেছে। কিন্ুর! কি ধ্বনি! কিলয়! কতলুরখা, একি? 
মন কোথায় তোমার? কি দেখিতেছ? সমে সমে হাসিয়া কটাক্ষ 
করিতেছে; ছুরির অধিক তোমার হৃদয়ে বসাইতেছে, তাহাই দেখিতেছ? 
অমনি কটাক্ষে প্রাণহরণ করে, আবার সঙ্গীতের সন্ধিসন্বন্ধ কটাক্ষ! 
আরও দেখিয়াছ কটাক্ষের সঙ্গে আবার অল্প মস্তক দোলন ? দেখিয়া, 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন কর্ণীভরণ ছুলিতেছে 1? হাঁ । আবার সুর! ঢাল, দে মদ 
দে, একি! বিমল! উঠিয়া নাচিতেছে। কিনুন্দর! কিবা ভঙ্গী! 
দেমদ! কি অঙ্গ! কিগঠন! কতলুরখা! জাহাপনা! স্থির হও! 
স্থির! উঃ! কতলুর শরীরে অগ্নি জ্বলিতে লাগিল । পিয়াল! আহা! 
দে পিয়াল! আহা দে পিয়ালা। মেরি পিয়ারী! আবার কি? এর 
উপর হাসি, এর উপর কটাক্ষ? সরাব! দে সরাব! 

কতলু খা উন্মত্ত হইল। বিমলাকে ডাকিয়া কহিল, “তুমি কোথা, 
প্রিয়তমে 1” 

বিমল! কতলু খাঁর স্কন্ধে এক বাহু দিয়া কহিলেন, “দাসী শ্রীচরণে |” 
--অপর করে ছুরিকা-_- 

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীৎকার ধ্বনি করিয়া বিমলাকে কতলু খা দূরে 
নিক্ষেপ করিল; এবং যেই নিক্ষেপ করিল, অমনি আপনিও ধরাতলশায়ী 
হইল। বিমলা তাহার বক্ষস্থলে আমূল তীক্ষি ছুরিকা বসাইয়া 
দিমীছিলেন। 

“পিশাচী-_-সয়তানী 1” কতলু খাঁ এই কথা বলিয়া চীৎকার করিল । 
*পিশাচী নহি-_সয়তানী নহি-_বীরেন্দ্রসিংহের বিধবা স্ত্রী।” এই বলিয়া! 
বিমল। কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিলেন। 

কতলু খাঁর বাঙ.নিষ্পত্তি-ক্ষমতা ঝটিতি রহিত হইয়া! আসিতে 
লাগিল। তথাপি সাধ্যমত চীৎকার করিতে লগিল। বিবিরা যথাসাধ্য 
চীৎকার করিতে লাগিল। বিমলাও চীৎকার করিতে করিতে ছুটিলেন; 
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কক্ষান্তরে গিয়া কথোপকথন শব্দ পাইলেন। বিমলা উদ্ধশ্বাসে ছুটিলেন। 
এক কক্ষ পরে দেখেন, তথায় প্রহরী ও খোজাগণ রহিয়াছে । চীৎকার 
শুনিয়া ও বিমলার ত্রস্ত ভাব দেখিয়৷ তাহার! জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হইয়াছে ?” 

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমল। কহিলেন প্পর্বনাশ হইয়াছে । শীঘ্র যাও, 
কক্ষমধ্যে মোগল প্রবেশ করিয়াছে, বুঝি নবাবকে খুন করিল ।” 

প্রহরী ও খোজাগণ উদ্ধশ্বাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল। বিমলাও 
উদ্ধ, শ্বাসে অন্তঃপুরদ্বারাভিমুখে পলায়ন করিলেন। দ্বারে প্রহরী প্রমোদ- 
ক্লাস্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, বিমল! বিনা বিদ্বে দ্বার অতিক্রম 
করিলেন। দেখিলেন, সবব্রই প্রায় এরূপ, অবাধে দৌড়িতে লাগিলেন । 
বাহির ফটকে দেখিলেন, প্রহরিগণ জাগরিত। একজন বিমলাকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “কে ও, কোথা যাও % 

তখন অস্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগিয়া 
সেই দিকে ছুটিতেছিল, বিমলা কহিলেন, “বসিয়া কি করিতেছ, 
গোলযোগ শুনিতেছ না?” 

প্রহরী জিজ্ঞাস! করিল, “কিসের গোলযোগ ?” 

বিমল! কহিলেন, “অস্তঃপুরে সবর্বনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি 
আক্রমণ হইয়াছে ।” 

প্রহরিগণ ঘটক ফেলিয়া দৌ'ডল: বিমল নিিবদ্বে নিক্ষান্ত 
হইলেন। 

বিমল! ফটক হইতে কিয়ন্দ'র গমন করিয়া দেখিলেন যে, একজন 
পুরুষ এক বৃক্ষতলে দাড়াইয়া৷ আছেন। দৃষ্টিমাত্র, বিমলা' তাহাকে 
অভিরাম ব্বামী বলিয়৷ চিনিতে পারিলেন। বিমল! াহার নিকট যাইবা- 
মাত্র অভিরাম স্বামী কহিলেন, “আমি বড়ই উদ্দিগ্ন হইতেছিলাম ; 
দুর্গমধ্যে কোলাহল কিসের ?” 

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধব্য যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিয়া 
আসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথায় কাজ নাই, শীঘ্র আশ্রমে চলুন ; 
পরে সবিশেষ নিবেদিব। তিলোত্তমা আশ্রমে গিয়াছে ত ?” 
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অভিরাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্বম অগ্রে অগ্রে আশমানির সহিত 
যাইতেছে, শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবেক |” 

এই বলিয়া উভয়ে ভ্রতবেগে চলিলেন। অচিরাৎ কুটারমধ্যে উপনীত 
হইয়৷ দেখিলেন, ক্ষণপূর্ধ্বেই আয়েষার অনুগ্রহে তিলোত্তমা আশমানির 
সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন। তিলোত্তমা অভিরাম স্বামীর পদযুগলে 
প্রণত হইয়৷ রোদন করিতে লাগিলেন। অভিরাম স্বামী তাহাকে স্থির 
করিয়া! কহিতে লাগিলেন, “ঈস্বরেচ্ছায় তোমর! ছুরাত্মার হস্ত হইতে মুক্ত 
হইলে, এখন আর তিলার্ধ এদেশে তিষ্ঠান নহে । যবনের! সন্ধান পাইলে 
এবারে প্রাণে মারিয়া প্রভূর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবে। আমরা অ্ঠ 
রাত্রিতে এঁ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল ।৮ 

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন। 


অগুদণ পরিচ্ছেদ : অন্তিম কাল 


বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই একজন কর্মচারী অতিত্যস্তে 
জগৎংসিংহের কারাগারমধ্যে আসিয়া কহিল, “যুবরাজ! নবাব সাহেবের 
মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন ।” 

যুবরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি !” 

রাজপুরুষ কহিলেন, “অন্তঃপুরমধ্যে শত্রু প্রবেশ করিয়া নবাব 
সাহেবকে আঘাত করিয়। পলায়ন করিয়াছে । এখনও প্রাণত্যাগ হয় 
নাই, কিন্তু আর বিলম্ব নাই, আপনি ঝটিতি চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ 
হইবে না।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন ?” 

দূত কহিল, “কি জানি? আমি বার্তাবহ মাত্র ।” 

যুবরাজ দূতের সহিত অস্তুঃপুরমধ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া 
দেখেন যে, কতলুখার জীবন-প্রদীপ সত্য সত্যই নির্বাণ হইয়া আসিয়াছে, 
অন্ধকারের আর বিলম্ব নাই, চতুদ্দিকে ওসমান, আয়েষা, মুমুর্ষুর অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক পুত্রগণ, পত্বী, উপপত্বী, দাসী, অমাত্যবর্গ প্রভৃতি বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে। রোদনাদির কোলাহল পড়িয়াছে ; প্রায় সকলেই উচ্চরবে 
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কাদিতেছে ; শিশুগণ না বুঝিয়া কাদিতেছে; আয়েষ! চীৎকার করিয়া 
কাদিতেছে না। আয়েষার নয়ন-ধারায় মুখ প্লাবিত হইতেছে ; নিঃশবে 
পিতার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়। রহিয়াছেন। জগংসিংহ দেখিলেন, সে 
ৃত্তি স্থির, গম্ভীর, নিষ্পন্ন । 

যুবরাজ প্রবেশ মাত্র খাজা ইসা নামে অমাত্য তাহার কর ধরিয়া 
কতলু খার নিকটে লইলেন ; যেরূপ উচ্চম্বরে বধিরকে সম্ভাষণ করিতে 
হয়, সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যুবরাজ জগংসিংহ আসিয়াছেন।” 

কতলু খা ক্ষীণত্বরে কহিলেন, “আমি শক্র; মরি; রাগ ছ্বেষ 
ত্যাগ ।” 

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে ত্যাগ করিলাম |” 

কতলু খা পুনরপি সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যাক্কা-_ স্বীকার ।” 

জগৎসিংহ জিজ্ঞাস করিলেন, “কি স্বীকার করিব 1” 

কতলু খা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “বালক সব যুদ্ধ বড় তৃষা ।” 

'আয়েষ! মুখে সরবত সিঞ্চন করিলেন । 

“যুদ্ধ কাজ নাই-_সদ্ধি-”” 

কতলু খা নীরব হইলেন। জগৎসিংহ কোন উত্তর করিলেন না। 
কতলু খা তাহার মুখপানে উত্তর প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিলেন। উত্তর না 
পাইয়া কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানের! দিল্লীশ্বরের প্রভৃত্ব স্বীকার করিলে, 
আমি সন্ধির জন্য অনুরোধ করিতে স্বীকার করিলাম ।” 

কতলু খা! পুনরপি অর্দস্ফুটশ্বাসে কহিলেন, “উদ্ভিস্তা ?” 

রাজপুত্র বুঝিয়া কহিলেন, “যদি কার্য সম্পন্ন করিতে পারি, তবে 
আপনার পুত্রের উড়িষ্যাচ্যুত হইবে না ।” 

কতলুর মৃত্যু-ক্লেশ-নিগীড়িত মুখক্রান্তি প্রদীপ্ত হইল । 

মুমুর্ূ কহিল, “আপনি--মুক্ত _ জগদীশ্বর__মঙ্গল--” জগৎসিংহ 
চলিয়া! যান, আয়েষ! মুখ অবনত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। 
কতলু খা খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী রাজপুত্রের 
দিকে চাহিলেন। খাজা ইসা রাজপুতকে কহিলেন, “বুঝি আপনার 
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সঙ্গে আরও কথা আছে।? 

রাজপুত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খ। কহিলেন, “কাণ ।” 

রাজপুত্র বুঝিলেন। মুমুর্র অধিকতর নিকটে দীড়াইয়। মুখের 
নিকট কর্ণাবনত করিলেন। কতলু খা পুব্বপেক্ষা অধিকতর অস্পষ্ট 
ত্বরে বলিলেন, “বীর ।--৮ 

ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ 
__তুষ৷ ঠ 

আয়েষা পুনরপি অধরে পেঘ সিঞ্চন করিলেন । 

“বীরেন্দ্রসিংহের কন্তা |” 

রাজপুত্রকে যেন বৃশ্চিক দংশন করিল ; চমকিতের ন্যায় খজ্বায়ত 
হইয়া কিঞ্চিদ্,রে দাড়াইলেন। কতলু খা! বলিতে লাগিলেন. “পিতৃহীনা 
-আমি পাপিষ্ঠ উঃ তৃষা ।” 

আয়েষা পুনঃ পুনঃ পানীয়াভিসিঞ্চন করিতে লাগিলেন। কিন্ত আর 
বাক্যম্ষরণ দুর্ঘট হইল। শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন, 
“দারুণ জ্বাল! _সাধবী- তুমি দেখিও-_” . 

রাজপুত্র কহিলেন, “কি ?” কতলু খাঁর কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগর্জনবৎ 
বোধ হইল। কতলু খা বলিতে লাগিলেন, “এই ক-_কম্ঠার-মত 
পবিভ্রা ।-_তুমি | _উঃ!- বড় তৃষা যাই যে _আয়েষ! ।” 

আর কথা সরিল না; সাধ্যাতীত পরিশ্রম হইয়াছিল, শ্রমাতিরেক 
ফলে নিজ্জাঁব মস্তক ভূমিতে গড়াইয়। পড়িল। কন্যার নাম মুখে 
থাকিতে থাকিতে নবাব কতলু খাঁর প্রাণবিয়োগ হইল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : প্রতিযোগিতা 


জগংসিংহ কারামুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে গমনাস্তর নিজ স্বীকারান্ুযায়ী 
মোগলপাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ করাইলেন। পাঠানের! দিল্লীশ্বরের অধীনতা 
স্বীকার করিয়াও উৎকলাধিকারী হইয়া রহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত 
বিবরণ ইতিবৃত্তে বর্ণনীয়। এ স্থলে অতি-বিস্তার নিশ্প্রয়োজন। সন্ধি 
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সমাপনাস্তে উভয় দল কিছু দিন পৃবাবস্থিতির স্থানে রহিলেন। নব- 
প্রীতিসম্বদ্ধনার্থে কতলু খর পুত্রদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রধান 
রাজমন্ত্রী খাজা ইসা ও সেনাপতি ওসমান রাজ! মানসিংহের শিবিরে গমন 
করিলেন ; সাদ্ধশত হস্তী আর অন্যান্য মহার্ঘ দ্রব্য উপটৌকন দিয়। রাজার 
পরিতোষ জন্মাইলেন ; রাজাও তাহাদিগকে বনুবিধ সম্মান করিয়! 
সকলকে খেলোয়াৎ দিয়! বিদায় করিলেন। 
এইরূপ সন্ধিসন্বন্ধ সমাপন করিতে ও শিবির-ভঙ্গোদ্যোগ করিতে 
কিছু দিন গত হইল । 
পরিশেষে রাজপুত সেনার পাটনায় যাত্রার সময় আগত হইলে, 
জগৎংসিংহ এক দিবস 'অপরাছ্ে সহচর সমভিব্যাহারে পাঠান-ছুর্গে ওসমান 
প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন। কারাগারে সাক্ষাতের 
পর, ওসমান রাজপুত্রের প্রতি আর সৌহ্বদ্যভাব প্রকাশ করেন নাই। 
অদা সামান্য 'কথাবার্ত। কহিয়। বিদায় দিলেন । 
জগতসিংহ ওসমানের নিকট ক্ষুপ্নমনে বিদায় লইয়া খাজা ইসার 
নিকট বিদায় লইতে গেলেন। তথা হইতে আয়েষার নিকট বিদায় 
লইবার অভিপ্রায়ে চলিলেন। একজন অস্তঃপুর-রক্ষী দ্বারা আয়েষার 
নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর রক্ষীকে কহিয়। দিলেন যে, “বলিও, 
নবাব সাহেবের লোকাম্তর পরে আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
এক্ষণে আমি পাঁটনায় চলিলাম. পুনর্ধ্বার সাক্ষাতের সম্ভাবনা! অতি 
বিরল; অতএব তাহাকে অভিবাদন করিয়া যাইতে চাহি।” 
খোজা কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, “নবাবপুত্রী 
বলিয়৷ পাঠাইলেন যে, তিনি যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না ; 
অপরাধ মার্জনা করিবেন ।” 
রাজপুত্র সন্বদ্ধিত বিষাদে আত্মশিবিরাভিমুখ হইলেন। ছূর্গদ্বারে 
দেখিলেন, ওসমান তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি অভিবাদন করিয়া চলিয়া 
যান, ওসমান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি 
মহাশয়, আপনার যদি কোন আজ্ঞা থাকে প্রকাশ করুন আমি 
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প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হই |” 

ওসমান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত 
সহচর সাক্ষাৎ তাহা! বগিতে পারিব না, সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে 
অনুমতি করুন, একাকী আমার সঙ্গে আম্বুন।” 

রাজপুত্র বিনা সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয় একা 
অশ্বারোহণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ; ওসমানও অশ্ব আনাইয়া 
আরোহণ করিলেন। কিয়দ্দ,র গমন করিয়া ওসমান রাজপুত্রসঙ্গে এক 
নিবিড় শালবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন 
অট্টালিকা! ছিল, বোধ হয়, অতি পৃবর্বকালে কোন রাজবিদ্রোহী এ স্থলে 
আসিয়া কাননাভ্যন্তরে লুকায়িত ছিল। শালবৃক্ষে ঘোটক বন্ধন করিয়া 
ওসমান রাজপুত্রকে সেই ভগ্ন অট্রালিকার মধ্যে লইয়া গেলেন। 
অট্টালিকা মনুস্তুশৃন্ত ৷ মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ; তাহার এক পার্থে এক 
যাবনিক সমাধিখাত প্রস্তুত রহিয়াছে, অথচ শব নাই ; অপর পার্খে 
চিভাসজ্জ। রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ নাই। 

প্রাঙ্গণমধ্যে আসিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি ?” 

ওসমান কহিলেন, “এ সকল আমার আজ্ঞাক্রমে হইয়াছে; আজ 
যদি আমার মৃত্যু হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধিস্থ 
করিবেন, কেহ জানিবে না; যদি আপনি দেহত্যাগ করেন, তবে এই 
চিতায় ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সংকার করাইব, অপর কেহ জানিবে না” 

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া! কহিলেন, “এ সকল কথার তাৎপধ্য কি ?” 

ওসমান কহিলেন, “আমর! পাঠান-__অস্তঃকরণ প্রজ্বলিত হইলে 
উচিতান্ুচিত 'ববেচনা করি না; এই পৃথিবীমধ্যে আয়েষার প্রণয়াকাজ্জী 
ঢুই ব্যক্তির স্থান হয় না, একজন এইখানে প্রাণত্যাগ করিব ।” 

তখন রাজপুত্র আগ্োপাস্ত বুঝিতে পারিয়া' অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, 
কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায় ? 

ওসমান কহিলেন, “সশস্ত্র আছ, আমার সহিত যুদ্ধ কর। সাধ্য হয়, 
আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, নচেৎ আমার হস্তে প্রাণত্যাগ 
করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া যাও।” 
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এই বলিয়া ওসমান জগৎসিংহকে প্রত্যাত্তরের অবকাশ দিলেন না" 
অসিহস্তে তংপ্রতি আক্রমণ করিলেন। রাজপুত্র অগত্যা আত্মরঙ্ষার্থ 
শীহস্তে কোষ হইতে অনি বাহির করিয়া ওসমানের আঘাতের প্রতিঘাত 
করিতে লাগিলেন । ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমোদ্যম 
করিতে লাগিলেন ; রাজপুত্র ভ্রমক্রমেও ওসমানকে আঘাতের চেষ্টা 
করিলেন নাঃ কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন। উভয়েই শস্তরবিদ্যায় 
সুশিক্ষিত, বন্থক্ষণ যুদ্ধ হইল, কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিলেন 
না। ফলত; যবনের অস্ত্রাধীতে রাজপুত্রের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল; 
রুধিরে অঙ্গ প্লাবিত হইল। ওসমানপ্রতি তিনি একবারও আঘাত করেন 
নাই, সুতরাং ওসমান অঞ্ষত। রক্তম্রাবে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল 
দেখিয়া আর এরূপ সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়। জগংসিংহ কাতরম্বরে 
কহিলেন, “ওসমান, ক্ষান্ত হও, আমি পরাভব স্বীকার করিলাম।” 

ওসমান উচ্চ হাস্ত করিয়া! কহিলেন, “এ ত জানিতাম না যে, রাজপুত 
সেনাপতি মরিতে ভয় পায়; যুদ্ধ কর. আমি তোমায় বধ করিব, ক্ষমা 
করিব না। তুমি জীবিতে আয়েবাকে পাইব না ।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “আমি আয়েষার অভিলাষী নহি।” 

ওসমান অসি ঘৃণিত করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “তুমি 
আয়েষার অভিলাষী নও, আয়েষা তোমার অভিলাধী। যুদ্ধ কর, 
ক্ষমা নাই।” 

রাজপুত্র অসি দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব ন | 
তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছঃ আমি তোমার সহিত যুদ্ধ 
করিব না।” 

ওসমান সক্রোধে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন, কহিলেন, “যে 
সিপাহী যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে যুদ্ধ করাই ।” 

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রহিল না। শীন্রহস্তে ত্যক্ত প্রহরণ ভূমি 
হইতে উত্তোলন করিয়। শৃগালদংশিত সিংহবৎ প্রচণ্ড লক্ষ দিয়া রাজপুত্র 
যবনকে আক্রমণ করিলেন। সে ছুর্ঘম প্রহার যবন সহা করিতে পারিলেন 
না। রাজ্পুত্রের বিশীল শরীরাঘাতে ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। রাজ- 
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পুত্র তাহার বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া হস্ত হইতে অসি উম্মোচন করিয়া 
লইলেন, এবং নিজ করস্থ প্রহরণ তাহার গলদেশে স্থাপিত করিয়া 
কহিলেন, “কেমন, সমর-সাধ মিটিয়াছে ত ?” 

ওসমান কহিলেন, “জীবন থাকিতে নহে।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ করিতে পারি ?” 

ওসমান কহিলেন, “কর ; নচেৎ তোমার বধাভিলাধী শক্র জীবিত 
থাকিবে ।” | 

জগৎসিংহ কহিলেন, “থাকুক, রাজপুত তাহাতে ডরে না; তোমার 
জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার জীবন রক্ষা! করিয়াছিলে, আমিও 
করিলাম |” 

এই বলিয়া ছুই চরণের সহিত ওসমানের ছুই হস্ত বদ্ধ রাখিয়া, একে 
একে তীহার সকল অস্ত্র শরীর হইতে হরণ করিলেন। তখন তাহাকে 
মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এক্ষণে নিবি্বদ্বে গৃহে যাও, তুমি যবন হইয়া 
রাজপুতের শরীরে পদাঘাত করিয়াছিলে, এই 'জন্ত তোমার এ দশা 
করিলাম, নচেৎ রাজপুতেরা এত কৃতদ্ধ নহে যে, উপকারীর অঙ্গ স্পর্শ 
করে।” 

ওসমান মুক্ত হইলে আর একটি কথা না কহিয়া৷ অশ্বারোহণপূর্ব্বক 
একেবারে ছুর্গীভিমুখে দ্রুতগমনে চলিলেন। 

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বার। প্রাঙ্গণস্থ কৃপ হইতে জল আহরণ করিয়া গাত্র 
ধৌত করিলেন। গাত্র ধৌত করিয়া শালতরু হইতে অশ্ব মোচনপূর্ব্বক 
আরোহণ করিলেন। অশ্বারোহণ করিয়া দেখেন, অশ্বের বল্নীয়, লতা- 
গুলাদির দ্বারা একখানি লিপি বাঁধ! রহিয়াছে । বল্পা হইতে পত্র মোচন 
করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি মনুষ্টের কেশ দ্বারা বন্ধ করা আছে, 
তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, “এই পত্র ছুই দিবস মধ্যে খুলিবেন 
না, যদি খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ বিফল হইবে ।” 

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়!৷ লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য করাই 
স্থির করিলেন। পত্র কবচমধ্যে রাখিয়া অশ্বে কশাঘাত করিয়া 
শিবিরাভিমুখে চলিলেন। 
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রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন দ্বিতীয় এক লিপি দৃতহস্তে 
পাইলেন। এই লিপি আয়েষার প্রেরিত। কিন্তু তদ্বৃত্বাস্ত পর- 
পরিচ্ছেদে বক্তব্য | 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ আয়েষার পত্র 


আয়েষা লেখনী হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মুখকাস্তি অত্যন্ত 
গম্ভীর, স্থির ; জগংসিংহকে পন্ত্র লিখিতেছেন। একখানা কাগজ লহয়া 
পত্র আরম্ভ করিলেন । প্রথমে লিখিলেন “প্রাণাধিক,” তখনই “প্রাণাধিক” 
শব্দ কাটিয়া দরিয়া লিখিলেন, “রাজকুমার,” “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া 
“রাজকুমার” লিখিতে আয়েষার অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া পত্রে পড়িল। 
আয়েষ! অমনি সে পত্র ছিড়িয়া ফেলিলেন। পুনর্বার অন্ত কাগজে 
আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র 
অশ্রুকলঙ্কিত হইল। আয়েষ! সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অন্য বারে 
অশ্রুচিহুশূন্ত একখণ্ড লিপি সমাধা! করিলেন। সমাধা করিয়া একবার 
পঁড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়নবাণ্পে দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোন 
মতে লিপি বদ্ধ করিয়া দূতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত রাজপুত- 
শিবিরাভিমুখে যাত্রা করিল। আয়েষা একাকিনী পালক্ক-শয়নে রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন । 

“রাজকুমার [৮ 

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আত্মধৈর্্যের প্রতি 
অবিশ্বাসিনী বলিয়া নহে । মনে করিও না আয়েষা অধীরা। ওসমান 
নিজ হুদয়মধ্যে অগ্নি জ্বালিত করিয়াছে, কি জানি আমি তোমার সাক্ষাৎ- 
লাভ করিলে, যদি সে ক্লেশ পায়, এই জন্যই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি 
নাই। সাক্ষাৎ ন! হইলে তুমি যে ক্লেশ পাইবে, সে ভরসাও করি নাই । 
নিজের র্লেশ--সে সকল সুখ ছুঃখ জগদীশ্বরচরণে সমর্পণ করিয়াছি । 
তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে র্লেশ অনায়াসে সহ 
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করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্লেশও পাষাণীর স্ায় 
সহ্য করিতেছি । 

তবে এ পত্র লিখি কেন? এক ভিক্ষা! আছে, সেই জন্যই এ পত্র 
লিখিলাম। যদি শুনিয়া থাক যে, আমি তোমাকে স্সেহ করি, তবে তাহা 
বিস্বত হও। এ দেহ বর্তমানে এ কথা প্রকাশ করিব না সঙ্কল্ল ছিল, 
বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিস্মৃত হও। 

আমি তোমার প্রেমাকাঞ্কিণী নহি । আমার যাহা দিবার তাহ 
দিয়াছি, তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি না। আমার স্নেহ এমন 
বদ্ধমূল যে, তুমি স্লেহ না করিলেও আমি সুখী; কিন্তু সে কথায় আর 
কাজ কি! 

তোমাকে অসুখী দেখিয়াছিলাম । যদি কখন স্তুখী হও, আয়েষাকে 
স্মরণ করিয়া সংবাদ দিও । ইচ্ছা! না হয়,সংবাদ দিও না। যদি কখন 
অস্তঃকরণে ক্লেশ পাও, তবে আয়েষাকে কি ম্মরণ করিবে ? 

আমি যে তোমাকে পত্র লিখিলাম, কি যদি ভবিষ্যতে লিখি, তাহাতে 
লোকে নিন্দা করিবে। আমি নির্দোষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচন৷ 
করিও না-__ যখন ইচ্ছ! হইবে, পত্র লিখিও | 

তুমি চলিলে, আপাততঃ এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই 
পাঠানের। শাস্ত নহে। সুতরাং পুন্ববার তোমার এ দেশে আসাই সম্ভব । 
কিন্ত আমার সহিত আর সন্দর্শন হইবে না। পুনঃ পুনঃ হাদয়মধ্যে চিন্তা 
করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি । রমণীহদয় যেরূপ ছুর্দঘমনীয়, তাহাতে অধিক 
সাহস অনুচিত । 

আর একবার মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব মানস আছে। যদি 
তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমায় সংবাদ দিও; আমি তোমার 
বিবাহকালে উপস্থিত থাকিয়া তোমার বিবাহ দিব। যিনি তোমার 
মহিষী হইবেন, তাহার জন্য কিছু সামান্য অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম, 
যদি সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া দিব । 

আর এক প্রার্থনা । যখন আয়েষার মৃত্যুসংবাদদ তোমার নিকট 
যাইবে, তখন একবার এ দেশে আসিও, তোমার নিমিত্ত সিন্দুকমধ্যে 
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যাহ! রহিল, তাহা আমার অনুরোধে গ্রহণ করিও । 

আর কি পিখিব? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু 
নিশ্রয়োজন। জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করিবেন, আয়েষার কথা মনে 
করিয়া কখনও হুঃখিত হইও না ।* 

জগংসিংহ পত্র পাঠ করিয়া বহুক্ষণ তাম্বমধ্যে পত্রহস্তে পদচারণ 
করিতে লাগিলেন। পরে অকন্মাৎ শ্রীগ্রহস্তে একখান! কাগজ লইয়া 
নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়! দূতের হস্তে দিলেন । 

“আয়েষা, তুমি রমণীরত্ব। জগতে মনঃগীড়াই বুঝি বিধাতার ইচ্ছা! ! 
আমি তোমার কোন প্প্রত্যত্তর লিখিতে পারিলাম না। তোমার পত্রে 
আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। এ পত্রের যে উত্তর, তাহ! এক্ষণে দিতে 
পারিলাম না। আমাকে ভুলিও না। যদি বাঁচিয়া থাকি, তবে এক 
বৎসর পরে ইহার উত্তর দিব” 

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষার নিকট প্রতিগমন করিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ঃ দীপ নিবর্বাঁণোন্থুখ 

যে পর্য্যন্ত তিলোত্মা আশমানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া আসিয়াছিলেন, সেই পর্যন্ত আর কেহ তাহার কোন সংবাদ পায় 
নাই। তিলোত্তমা, বিমলা, আশমানি, অভিরাম স্বামী, কাহারও কোন 
উদ্দেশ পাওয়! যায় নাই। যখন মোগলপাঠানে সাগ্ষিসম্বন্ধ হইল, তখন 
বীরেন্দ্রসিংহ আর তৎপরিজনের অশ্রন্তপৃবর্ব দুর্ঘটনা সকল স্মরণ করিয়া 
উভয় পক্ষই সম্মত হইলেন যে, বীরেন্দ্রের স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করিয়া 
তাহাদিগকে গড় মান্দারণে পুঃনরবস্থাপিত করা যাইবে । সেই কারণেই 
ওসমান, খাজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি সকলেই তাহাদিগকে বিশেষ 
অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্ত তিলোত্তমার আশমানির সঙ্গে আয়েষার নিকট 
হইতে আসা ব্যতীত আর কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন না। 
পরিশেষে মানসিংহ নিরাশ হইয়া একজন বিশ্বাসী অনুচরকে গড় মান্দারণে 
স্থাপন করিয়া এই আদেশ করিলেন যে, “তুমি এইখানে থাকিয়া মৃত 
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জায়গীরদারের স্ত্রী কম্ার উদ্দেশ করিতে থাক; সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে 
ছুর্গে স্থাপনা করিয়া আমার নিকট যাইবে, আমি তোমাকে পুরস্কৃত করিব, 
এবং অন্ত জায়গীর দিব ।” 

এইরূপ স্থির করিয়া মানসিংহ পাটনায় গমনোগ্ঠগী হইলেন । 

মৃত্যুকালে কতলু খাঁর মুখে যাহ। শুনিয়াছিলেন, তক্ফুবণে জগৎসিংহের 
হদয়মধ্যে কোন ভাবাস্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহ! কিছুই প্রকাশ পাইল 
না। জগংসিংহ অর্থব্যয় এবং শারীরিক ক্রেশ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত সে যত কেবল পূর্ব সম্বন্ধের স্মৃতিজনিত, কি যে যে অপরাপর 
কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ যত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সেই 
কারণলস্তৃত, কি পুনঃসঞ্চারিত প্রেমান্ুরোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে 
পারে নাই। যত্ব যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল। 

মানসিংহের সেনাসকল শিবির ভঙ্গ করিতে লাগিল, পরদিন প্রভাতে 
“কুচ” করিবে । যাত্রার পুবর্বদিবসে অশ্ববল্লায় প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় 
উপনীত হইল। রাজপুত্র কৌতৃহলী হইয়। লিপি খুলিয়া পাঠ করিলেন। 
তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে ঃ 

“যদি ধর্ম্মভয় থাকে, যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে, তবে পত্র পাঠমাত্র 
এই স্থানে একা আসিবে । ইতি 

অহং ব্রাহ্মণ; |” 

রাজপুত্র লিপি পাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে করিলেন, 
কোন শত্রুর চাতুরীও হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি? রাজপুতহৃদয়ে 
ব্রহ্ষশাপের ভয় ভিন্ন অন্য ভয় প্রবল নহে; স্তুতরাং যাওয়াই স্থির হইল। 
অতএব নিজ অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন যে, যদি তিনি সেম্যাত্রার 
মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহার! তাহার প্রতীক্ষায় থাকিবে না; 
সৈম্ত অগ্রগামী হয়, হানি নাই, পশ্চাৎ বর্ধমানে কি রাজমহলে তিনি 
মিলিত হইতে পারিবেন । এইরূপ আদেশ করিয়া জগংসিংহ একাকী 
শাল-বন অভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 

পৃরর্বকথিত ভগ্রাট্টালিকা-দ্বারে উপস্থিত হইয়! রাজপুত্র পুরর্ববং 
শালবৃক্ষে অশ্ব বন্ধন করিলেন । ইতস্তত; দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই । 
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পরে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখেন, প্রাঙ্গণে পূর্র্বং এক 
পার্থ সমাধিমন্দির, এক পার্থ চিতাসজ্জা রহিয়াছে ; চিতাকাষ্ঠের উপর 
একজন ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া রোদন করিতেছেন । 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে এখানে 
আসিতে আজ্ঞ। করিয়াছেন ?” 

্রাহ্মণ মুখ তুলিলেন ? রাজপুত্র জিজ্ঞাসাবাদ কবিয়৷ জানিলেন, ইনি 
অভিরাম স্বামী | 

রাজপুত্রের মনে একেবারে বিস্ময়, কৌতৃহল, আহ্লাদ, এই তিনেরই 
আবির্ভাব হইল: প্রণাম করিয়া ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাস করিলেন, 
প্দর্শন জন্য যে কত উদ্যোগ পাইয়াছি, কি বলিব। এখানে অবস্থিতি 
কেন ?” 

অভিরাম স্বামী চক্ষুঃ মুছ্িয়া কহিলেন, “আপাততঃ; এইখানেই 
বাস!” 

স্বামীর উত্তর শুনিতে না শুনিতেই রাজপুত্র প্রশ্বের উপর প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। “আমাকে ম্মরণ করিয়াছেন কি জন্য? রোদনহ 
বা কেন ?” 

'আভিরাম স্বামী কহিলেন, “যে কারণে রোদন করিতেছি, সেই 
কারণেই তোমাকে ডাকিঘ্বাছি ; তিলোন্তমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।” 

ধীরে ধীরে, মৃদু মৃছু তিল তিল করিয়া, যোদ্ধুপতি সেইখানে ভূতলে 
বসিদ্বা পড়িলেন। তখন আগ্ভোপান্ত সকল কথ। একে একে মনে 
পড়িতে লাগিল ; একে একে অন্তুকরণমধ্যে দারুণ তীক্ষ ছুরিকাঘাত 
হইতে লাগিল। দ্েবালয়ে প্রথম সন্দর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা, 
কক্ষমধ্যে প্রথম পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোখিত অশ্রুজল, রেই কাল-রাঙ্জির 
ঘটন।, তিলোত্তমার মৃচ্ছ্াবস্থার মুখ, যবনাগারে তিলোত্তমা পীড়ন, 
কারাগারমধ্যে নিজ নির্দয় ব্যবহার, পরে এক্ষণকার এই বনবাসে মৃত্যু, 
এই সকল একে একে রাজকুমারের হাদয়ে আসিয়। ঝটিকা'প্রঘাতবং 
লাগিতে লাগিল। পূর্র্হুতাশন শতগুণে প্রচণ্ড জালার সহিত জ্ঞলিয়া 
উঠিল। 
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রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়। বসিঘ্না রহিলেন। অভিরাম স্বামী 
বলিতে লাগিলেন, “যে দিন বিমল! যবন-বধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ 
করিয়াছিল, সেই দ্রিন অবধি আমি কন্তা। দৌহিত্রী লইয়া ষবন ভয়ে নানা 
স্থানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই দিন অবধি তিলোত্তমার রোগের 
সঞ্চার। যে কারণে রোগের সঞ্চার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত 
আছ।” | 
জগংসিংহের হৃদয়ে শেল বিধিল। 

“সে অবধি তাহাকে নান স্থানে রাখিয়া! নানা মত চিকিৎসা করিয়াছি, 
নিজে যৌবনাবধি চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, অনেক রোগের 
চিকিৎসা করিয়াছি; অন্যের অজ্ঞাত অনেক ওবধ জানি। কিন্তু যে 
রোগ হ্ৃদয়মধ্যে, চিকিৎসায় তাহার প্রতীকার নাই । এই স্থানে অতি 
নির্জন বলিয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে আজ পাঁচ সাত দিন 
বসতি করিতেছি । দৈবযোগে তুমি এখানে আসিয়াছ দেখিয়া তোমার 
অশ্ববল্নায় পত্র বাঁধিয়া দিয়াছিলাম। পূর্ব্বাবধি অভিলাষ ছিল যে, 
তিলোত্বমাকে রক্ষা করিতে ন! পারিলে, তোমার সহিত আর একবার 
সাক্ষাৎ করাইয়া অস্তিম কালে তাহার অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই 
জন্যই তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি। তখনও তিলোত্বমার আরোগ্যের 
ভরস! দূর হয় নাই ; কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে, ছুই দিন মধ্যে কিছু উপশম 
না হইলে চরম কাল উপস্থিত হইবে । এই জন্য ছুই দিন পরে পত্র 
পড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই 
ঘটিয়া্ছে। তিলোত্বমার জীবনের কোন আশা নাই। জীবনদীপ 
নির্ববাণোনুখ হইয়াছে। 

এই বলিয়া! অভিরাম স্বামী পুনবর্ধার রোদন করিতে লাগিলেন। 
জগংসিংহও রোদন করিতেছিলেন। . 

স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, “অকম্মাংৎ তোমার তিলোত্তমা সন্নিধানে 
যাওয়। হইবেক না ; কি জানি যদ্দি এ অবস্থায় উল্লাসের আধিক্য সহ না 
হয়। আমি পুর্ব্বেই বলিয় রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে সংবাদ 
দিয়াছি, তোমার আসার সম্ভাবনা আছে। এই ক্ষণে আসার সংবাদ 
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দিয়া আসি, পশ্চাৎ সাক্ষা করিও ।” 


এই বলিয়া পরমহংস, যে দিকে ভয্া্রালিকার অন্তুঃপুর, সেই দিকে 
গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুত্রকে 
কহিলেন, “আইস |” 

রাজপুত্র পরমহংসের সঙ্গে অস্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন। 
দেখিলেন, একটি কক্ষ অভগ্ন আছে, তন্মধ্যে জীর্ণ ভগ্ন পালস্ক, তছুপরি 
ব্যাধিক্ষীণা, অথচ অনতিবিলুপ্তরূপরাশি তিলোত্তম! শয়নে রহিয়াছে ; এ 
সময়েও পূর্ব লাবণ্যের মুছ্ুলতর-প্রভাবপরিবেষ্টিত রহিয়াছে নির্রবাণোনুখ 
প্রভাততারার ন্যায় মনোঁমোহিনী হইয়া রহিয়াছে । নিকটে একটি 
বিধবা বসিয়! অঙ্গে হস্তমার্জন করিতেছে ; সে নিরাভরণা, মলিনা, দীনা 
বিমলা'। রাজকুমার তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, কিসেই বা 
চিনিবে, সে স্থিরযৌবন! ছিল, সে এক্ষণে প্রাচীনা হইয়াছে। 

যখন রাজপুত্র আসিয়া তিলোত্তমার শধ্যাপার্থে দীড়াইলেন, তখন 
তিলোত্তমা নয়ন যুদ্রিত করিয়া ছিলেন। অভিরাম স্বামী ডাকিয়া 
কহিলেন, “ভিলোভ্তমে ! রাজকুমার জগংসিংহ আসিয়াছেন।” 

তিলোত্তমা নয়ন উন্মীলিত করিয়া! জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন; সে 
দৃষ্টি কোমল, কেবল স্েহব্যপ্তক ; তিরক্কারণাভিলাষের চিহুমাত্র বজ্জিত। 
তিলোত্তম! চাহিবামাত্র দৃষ্টি বিনত করিলেন ; দেখিতে দেখিতে লোচনে 
দর দর ধারা বহিতে লাগিল । রাজকুমার আর থাকিতে পারিলেন না; 
লঙ্জ। দূরে গেল ; তিলোত্তমার পদপ্রান্তে বসিয়া! নীরবে নয়নাসারে তাহার 
দেহলত৷ সিক্ত করিলেন । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ £ সফলে নিক্ষন স্বপ্ন 


পিতৃহীনা অনাথিনী, রুগ্রশব্যায় »_-জগংসিংহ তাহার শয্যাপার্থে। 
দিন যায়, রাত্রি যায়, আর বার দিন আসে ; আর বার দিন যায়, রাত্রি 
আসে! রাজপুত-কুল-গৌরব তাহার ভগ্ন পালক্কের পাশে বসিয়া শুঙবা 
করিতেছেন; সেই দীনা, শব্দহীন বিধবার অবিরল কার্যের সাহায্য 
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করিতেছেন। আধিক্ষীণা হৃঃখিনী তাহার পানে চাহে কি না-_তার 
শিশিরনিপীড়িত পর্রমুখে পূর্র্বকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই 
দেখিবার আকাঙ্্ষায় তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন। 

কোথায় শিবির? কোথায় দেনা ?--শিবির ভঙ্গ করিয়া সেন 
পাটনায় চলিয়া! গিয়াছে! কোথায় অন্ুচর সব? দারুকেশ্বর-তীরে 
প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছে । কোথায় প্রভূ? প্রবলাতপবিশোধিত 
স্বকুমার কুন্ুম-কলিকায় নয়নবারি সেচনে পুনরুৎফুল্প করিতেছেন । 

সুকুম-কলিকা ক্রমে পুনরুৎফুল্ল হইতে লাগিল। এ সংসারের প্রধান 
ধন্দ্রজালিক ন্সেহ! ব্যাধি-প্রতিকারে প্রধান ওষধ প্রণয়। নহিলে 
হৃদয়-ব্যাধি কে উপশম করিতে পারে ? 

যেমন নির্ব্বাণোম্বুখ দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলসঞ্চারে ধীরে ধীরে আবার 
হাসিয়। উঠে, যেমন নিদাঘশ্ুষ্ষ বল্পরী আষাট়ের নববারি সিঞ্চনে ধীরে 
ধীরে পুনববীর বিকশিত হয়; জগৎসিংহকে পাইয়া৷ তিলোত্রম! তদ্রপ 
দিনে দিনে পুনজ্জীবন পাইতে লাগিলেন । 

ক্রমে সবলা হইয়া! পালকস্কোপরি বসিতে পারিলেন। বিমলার 
অবর্তমানে ছুজনে কাছে কাছে বসিয়৷ অনেক দিনের মনের কথা সকল 
বলিতে পারিলেন। কত কথা বলিলেন, মানসকৃত কত অপরাধ স্বীকার 
করিলেন, কত অন্তায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত 
হইয়াছিল, তাহা বলিলেন ; জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! বলিলেন। রুগ্রশয্যায় শয়নে অচেতনে যে এক 
স্বপ্প দেখিয়াছিলেন, একদিন তাহা বলিলেন-_ 

যেন নববসন্তের শোভাপরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পর্ব্বতোপরি তিনি জগৎ- 
সিংহের দহিত পুষ্পক্রীড়৷ করিতেছিলেন ; স্ূপে সপে বসম্তকুম্বম চয়ন 
করিয়া মালা গাঁথিলেন, আপনি এক মালা কঠে পরিলেন, আর এক 
মালা জগৎসিংহের কে দিলেন ; জগৎসিংহের কটিস্থ অসিম্পর্শে মালা 
ছি'ডিয়া গেল। “আর তোমার কণ্ঠে মাল! দিব ন', চরণে নিগড় দিয়া 
বাধিব” এই বলিয়া যেন কুম্ুমের নিগড় রচনা করিলের। নিগড় পরাইতে 
গেলেন, জগংসিংহ অমনই সরিয়া গেলেন। তিলোত্বম! পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত 
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হইলেন ; জগংসিংহ বেগে পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন ; পথে এক 
ক্ষীণা নির্বরিণী ছিল, জগংসিংহ লম্ফ দিয়া পার হইলেন; তিলোত্তমা 
স্বীলোক__-লম্ষে পার হইতে পারিলেন না, যেখানে নির্বরিণী সংকীর্ণ 
হইয়াছে, সেখানে পার হইবেন, এই আশায়, নির্বরিণীর ধারে ধারে ছুটিয়া 
পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন । নির্ঝরিণী সন্কীর্ণী হওয়৷ দূরে থাকুক, 
যত যান, তত আয়তনে বাড়ে ; নির্বরিণী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল; ক্ষুত্ 
নদী ক্রমে বড় নদী হইল; আর জগংসিংহকে দেখা যায় না; তীর অতি 
উচ্চ, অতি বন্ধুর, আর পাদচালন হয় না ; তাহাতে আবার তিলোত্তমার 
চরণ-তলম্থ উপকূলের মৃত্তিক। খণ্ডে খণ্ডে খসিয়া গম্ভীর নাদে জলে 
পড়িতে লাগিল, নীচে প্রচণ্ড ঘৃণিত জলাবর্ত, দেখিতে সাহস হয় না। 
তিলোত্তমা! পর্বতে পুনরারোহণ করিয়। নদীগ্রাস হইতে পলাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না; তিলোত্তমা উচ্চৈ্বরে 
কাদিতে লাগিলেন; অকন্মাৎ কালমূত্তি কতলু খা পুনরুজ্জীবিত হইয়া 
তাহার পথরোধ করিল; কণ্ঠের পুষ্পমালা অমনই গুরুভার লৌহ-শৃঙ্খল 
হইল। কুম্ুমন্গিড় হস্তচাত হইয়া আত্মচরণে পড়িল; সে নিগড় 
অমনি লৌহনিগড় হইয়া বেড়িল; অকন্মাৎ অঙ্গ স্তন্তিত হইল ; তখন 
কতলু খা! তাহার গলদেশ ধরিয়া ঘৃণিত করিয়া নদী-তরঙ্গ-প্রবাহমধ্যে 
নিক্ষেপ করিল । 

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া তিলোত্তমা! সজলচক্ষে কহিলেন, 
“যুবরাজ, আমার এ শুধু স্বপ্ন নহে ; তোমার জন্য যে কুম্থমনিগড় রচিয়া- 
ছিলাম, বুঝি তাহা সত্যই আত্মচরণে লৌহনিগড় হইয়া ধরিয়াছে। যে 
কুনুমমাল! পরাইয়াছিলাম, তাহা অসির আঘাতে ছি ডিয়াছে।” 

যুবরাজ তখন হাস্ত করিয়া কটিস্থিত অসি তিলোত্তমার পদতলে 
রাখিলেন ; কহিলেন, “তিলোত্তমা, তোমার সম্মুখে এই অসিশুন্য হইলাম, 
আবার মাল! দিয়া দেখ, অসি তোমার সম্মুখে ঘিখণ্ড করিয়া 
ভাঙ্গিতেছি |” 

তিলোত্তল! নিরুত্তর দেখিয়া রাজকুমার কহিলেন, *তিলোত্তমা, আমি 
কেবল রহমত করিতেছি না।” 
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'তিলোত্তম! লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন। 

সেই দিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের 
আলোকে বসিয়া পুতি পড়িতেছিলেন ; রাজপুত্র তথায় গিয়া সবিনয়ের 
কহিলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্থানাস্তরে 
গমনের কষ্ট সা করিতে পারিবেন, অতএব আর এ ভগ্ন গৃহে কষ্ট 
পাইবার প্রয়োজন কি? কাল যদি মন্দ দিন ন৷ হয়, তবে গড় মান্দারণে 
লইয়া চলুন। আর ষদি আপনার অনভিম্ত না হয়, তবে অন্বরের বংশে 
দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন|” 

অভিরাম স্বামী পুতি ফেলিয়া উঠিয়া রাঁজপুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিলেন, পুতির উপর যে পা! দিয়! দাড়াইলেন, তাহা জ্ঞান নাই। 

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইসেন, তখন ভাব বুঝিয়া বিমল আর 
আশমানি শনৈঃ শনৈঃ রাজপুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিলেন; বাহিরে 
থাকিয়৷ সকল শুনিয়াছিলেন। রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, 
বিমলার অকম্মাৎ পুর্বভাবপ্রাপ্তি;ঃ অনবরত হাসিতেছেন, আর 
আশমানির চুল ছি'ড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন ; আশমানি মারপিট 
তৃণজ্ঞান করিয়া বিমলার নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে । রাজকুমার 
এক পাশ দিয়! সরিয়া৷ গেলেন। 


ঘ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ £ জঅমাপ্তি 


ফুল ফুটিল অভিরাম স্বামী গড় মান্দারণে গমন করিয়া মহা- 
সমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে জগৎসিংহের পাণিগৃহীত্রী করিলেন। 

উৎসবাঁদির জন্য জগংসিংহ নিজ সহচরবর্গকে জাহানাবাদ হইতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছিলেন। তিলোত্তমার পিতৃবন্ধুও অনেকে 
আহ্বানপ্রাপ্ত হইয়। আনন্দকাধ্যে আসিয়া আমোদ আহ্লাদ করিলেন। 

আয়োষার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাহাকেও সংবাদ করিয়াছিলেন। 
আয়েষ। নিজ কিশোরবয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর 
পৌরবর্গে বেষ্টিত হইয়া আসিয়াছিলেন। 
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আয়েষা যবনী হইয়াও তিলোত্তমা আর জগৎসিংহের অধিক স্সেহ- 
বশতঃ সহচরীবর্গের সহিত ছুর্গান্তঃপুরবা্িনী হইলেন। পাঠক মনে 
করিতে পারেন যে, আয়েষ! তাপিতহ্ৃদয়ে বিবাহের উৎসবে উৎসব 
করিতে পারেন নাই । বস্তুতঃ তাহা নহে | আয়েষা নিজ সহর্ষ চিত্তের 
প্রফুল্লতায় সকলকেই প্রফুল্ল করিতে লাগিলেন ; প্রন্ষুট শারদ সরমী- 
রুহের মন্দান্দোলন স্বরূপ সেই মৃদ্বমধুর হাসিতে সর্বত্র শ্রীসম্পাদন 
করিতে লাগিলেন । 

বিবাহকার্ধ্য নিশীথে সমাপ্ত হইল। আয়েষা তখন সহচরগণ সহিত 
প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিলেন ; হাসিয়। বিমলার নিকট বিদায় লইলেন। 
বিমলা কিছুই জানেন না, হাসিয়। কহিলেন, “নবাবজাদী ! আবার 
আপনার শুভকাধ্যে আমর! নিমস্ত্রিত হইব ।” 

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া! আয়েষা! তিলোত্বমাকে ডাকিয়া এক 
নিভৃত কক্ষে আনিলেন। তিলোত্বমার কর ধারণ করিয়৷ কহিলেন, 
“ভগিনি! আমি চলিলাম। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিয় 
যাইতেছি, তুমি অক্ষয় সুখে কালযাপন কর ।” 

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কত দিনে আপনার সাক্ষাং 
পাইব ?” 

আয়েষ। কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিবে ?” তিলোত্বম। 
বিষঞ্ধ হইলেন। উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে আয়েষা! কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, তুমি 
আযেষাকে ভুলিয়া যাইবে না৷?” 

তিলোত্তম। হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে ভূলিলে যুবরাজ আমার 
মুখ দেখিবেন না ।” 

আয়েষ। গান্তীর্ধ্যসহকারে কহিলেন, “এ কথায় আমি সন্তুষ্ট হইলাম 
না। তুমি আমার কথা কখন যুবরাজের নিকট তুলিও না। এ কথা 
অঙ্গীকার কর ।” 

আয়েষা বুঝিযাছিলেন যে, জগৎসিংহের জন্য আয়েষ৷ যে এ জন্মের 
সুখ জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এ কথ। জগৎসিংহের হৃদয়ে শেলম্বরূপ বিদ্ধ 
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রহিয়াছে। আয়েষার প্রসঙ্গমাত্রও তাহার অনুতাপকর হইতে পারে । 

তিলোত্বমা অঙ্গীকার করিলেন। আয়েষা কহিলেন, “অথচ 
বিস্মৃুতও হইও না, ম্মরণার্থ যে চিহ্ন দ্রিই, তাহা ত্যাগ করিও না 1৮ 

এই বলিয়া আয়েষা দাসীকে ডাকিয়। আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞামত 
দাসী গজদন্তনিম্মিত পাত্রমধ্যস্থ রত্বালঙ্কার আনিরা দিল। আয়েষা 
দাঁপীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে 
পরাইতে লাগিলেন । 

তিলোত্তমা ধনাঢ্য ভূম্বামিকন্যা, তথাপি সে অলঙ্কাররাশির অদ্ভুত 
শিল্প-রচন। এবং তম্মধ্যবন্তা বছুমূল্য হীরকাদি রত্ুরাজির অসাধারণ তীব্র 
দীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃতা হুইলেন। বস্তুতঃ আয়েষ! পিতৃদত্ত নিজ 
অঙ্গভূষ্ণরাশি নষ্ট কিয়া তিলোত্তমার জন্য অন্যজনহললভ এই সকল 
রত্বভৃষ! প্রস্তত করাইয়াছিলেন। তিলোত্তম! তত্তাবতের গৌরব করিতে 
লাঁগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ভগিনি, এ সকলের প্রশংসা করিও না। 
তুমি আজ যে রত্ব হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাহার চরণরেণুর তুল্য 
নহে।” এই কথা বলিতে বলিতে আয়েষা কত ক্লেশে যে চক্ষুর জল 
সংবরণ করিলেন, তিলোত্তম! তাহ! কিছুই জানিতে পারিলেন না। 

অলঙ্কারসন্নিবেশ সমাধা হইলে, আয়েষ৷ তিলোত্তমার ছুইটি হস্ত 
ধরিয়া তাহার সুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
«এ সরল প্রেমপ্রতিম মুখ দেখির! ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মন:পীড়া 
পাইবেন না । যদি বিধাতার অন্তরূপ ইচ্ছ। না হইল, তবে তাহার চরণে 
এই ভিক্ষ। যে, যেন ইহার দ্বার! তাহার চিরস্ত্খ সম্পাদন করেন ।” 

তিলোত্বমাকে কহিলেন, “তিলোত্তমা! আমি চলিলাম। তোমার 
স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ 
করিব না। জগদীশ্বর তোমাঁদিগকে দীর্ঘায়ুঃ করিবেন। আমি যে 
রত্বুগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমার--তোমার সার রত্ব 
হাদয়মধ্যে রাখিও।” 

“তোমার সার রত্ব* বলিতে আয়েষাঁর ক্রোধ হইয়া আসিল। 
তিলোত্তমা দেখিলেন, আয়েষার নয়নপল্লপব জলভারস্তস্ভিত হইয়া 
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কাপিতেছে। 

তিলোত্তম! সমদ্বুঃখিনীর ন্যায় কহিলেন, “কাদিতেছ কেন? অমনি 
আয়েষার নয়নবারিস্োত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল । 

আয়েষা আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া 
গিয়া দোলারোহণ করিলেন । 

আয়েষা! যখন আপন আবাসগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখনও 
রাত্রি আছে। আয়েষা বেশ ত্যাগ করিয়া, শীতল-পবন-পথ কক্ষবাতায়নে 
াড়াইলেন । নিজ পরিত্যক্ত বসনাধিক কোমল নীলবর্ণ গগনমগ্ডল মধ্যে 
লক্ষ লক্ষ তার! জ্বলিতেছে ; মৃদ্বপবনহিল্লোলে অন্ধকারস্থিত বৃক্ষ সকলের 
পত্র মুখরিত হইতেছে । হুর্গশিরে পেচক মৃছ্গন্ভীর নিনাদ করিতেছে। 
সম্মুখে ছূর্গ প্রাকার-মূলে যেখানে আয়েষা দাড়াইয়৷ আছেন, তাহারই নীচে, 
জন্গপরিপূর্ণ হূর্গপরিখা নীরবে আকাশপটপ্রতিবিষ্ব ধারণ করিয়া 
রহিয়াছে । 

আয়েষ! বাতায়নে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। অন্কুলি হইতে 
একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার 
মনে করিতেছিলেন, “এই রস পান করিয়া এখনই সকল তৃষ্ণা নিবারণ 
করিতে পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্য কি বিধাতা 
আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? যদি এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিলাম, 
তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন? জগংসিংহ গুনিয়াই বা কি 
বলিবেন ?” 

আবার অস্থুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়৷ 
লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য; 
প্রলোভনকে দূর করাই ভাল !” 

এই বলিয়া! আয়েষ! গরলাধার অন্ধুরীয় ছুর্গপরিখার জলে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন। 


